那么，看在上帝的分上，把孩子养下来吧！”伊舍利尔喊了起来。当他注意到其他的顾客都在盯着他看时，他又把声音压低了。“如果你等得太久，法国就没有医生会替你堕胎。你明白吗？如果你等得过长，你可能会丧命的！”

“我明白，”诺艾丽平静地说“如果我生这个孩子，你会给我吃什么营养补充？”

他用手梳理了一下头发，有些尴尬。“大量的牛奶和水果，还有瘦肉。”

那天晚上，诺艾丽在回家的路上经过她住处附近的街角市场时，停下来买了两夸脱的牛奶和一大盒鲜水果。

十天之后，诺艾丽走进罗斯夫人的办公室去请假，理由是她怀孕了。

“要多久？”罗斯夫人边问边打量着诺艾丽的体形。

“六七个星期。”

罗斯夫人叹了口气。“你可以肯定你的行动是最恰当的吗？”

“可以肯定。”诺艾丽回答道。

“我能帮你什么忙？”

“没什么要帮忙的。”

“好吧，尽量早点回来。我会告诉出纳给你预支工资。”

“谢谢你，夫人。”

在此以后的四周内，除了买食品之外，诺艾丽寸步不离房门。她不觉得饿，很少想到自己吃点什么，但为了孩子她喝了大量的牛奶，硬塞下去许多水果。她在房间里并不孤独。那个未降生的孩子和她在一起。她经常和他谈话。正像她曾预料到她已怀孕一样，她知道这是个男孩。她叫他拉里。

“我要你长得又大又壮，”她边说边喝着牛奶。“我要使你很健康…当你死的时候又健康又强壮。”

她每天躺在床上，盘算着如何向拉里和他的儿子复仇。她体内的并不是她的一部分。它属于他，她要把它杀了。这是他留给她唯一的东西，正像他曾经毁了她一样，她要把它毁掉。

伊舍利尔·凯兹是多么不理解她！她对一个一无所知的尚未成形的胎儿不感兴趣。她要拉里的儿子感受最终将会发生在拉里身上的事情，要它像她那样受苦。结婚礼服现在已经挂到了床旁，她时刻都看得见，它是邪恶的象征，提醒她他曾经把她遗弃。现在是她行动的时刻了，首先是对拉里的儿子，然后是拉里。

电话铃声时时响起，但是诺艾丽躺在床上，沉浸在她的幻梦之中，让铃声自行沉寂。她断定这是伊舍利尔·凯兹在给她打电话。

一天晚上，响起了砰砰的敲门声。诺艾丽躺在床上，没理会它，但敲门声还是响个不停。最后她爬起来，开了门。

伊舍利尔·凯兹站在那儿，脸上带着关切的神情。“天哪，诺艾丽，我这些天一直在给你打电话。”

他看着她隆起的肚子。“我还以为你在别的地方打了胎。”

她摇摇头。“没有。你来给我打胎。”

伊舍利尔凝视着她。“我讲的你难道一点都不明白？太晚了。谁也不会干的。”他看了看那些空牛奶瓶和桌上的水果，然后又看着她。“你还是想要这孩子，”他说“你为什么不愿承认？”

“告诉我，伊舍利尔，他是个啥样子？”

“谁？”

“孩子。他有眼睛和耳朵吗？他有手指和脚趾吗？他能感觉到痛苦吗？”

“看在上帝的分上，诺艾丽，别说了。你讲起来好像…好像…”

“什么？”

“没什么。”他绝望地摇了摇头。“我真不理解你。”

她莞尔一笑：“是的。你不理解我。”

他在那儿站了一会儿，似乎在下决心。

“好吧，为了你，我是自找苦吃。如果你真的决心打胎，我们得赶快。我有个朋友是医生，我帮过他的忙。他会…”

“用不着。”

他凝视着她。

“拉里还没有准备好。”她说。

三星期后，凌晨四点钟，伊舍利尔·凯兹被看门人一阵猛烈的敲门声惊醒。“电话，夜猫子先生！”他叫道。“告诉打电话的人现在是午夜，正派的人都在睡觉！”

伊舍利尔摇摇晃晃地爬起床，在矇眬之中向门厅的电话走去，不知道到底有什么急事。他拿起了话筒。

“你是伊舍利尔吗？”

他没有辨出对方的声音。

“是啊，有什么事？”

“快…”一声微语，空泛而又难以分辨。