“当然认得。你好啊,彼得。”他们都坐了下来。
“这个故事极啦。”达拉斯的声音中带着激动。
萨姆很喜劳
斯。他有风度。弗雷德-阿
曾说过:“好莱坞的全
真诚可以藏在一个蚊
的肚脐
儿里,而其中还有空余的地方可以装四粒苋嵩籽和一颗代理人的心。”
克里夫-劳斯比大多数代理人更真诚些。他是好莱坞的一个传奇
的人
。他的顾客涉及娱乐行业里各方面的知名人士。他有一间私人办公室。他不停地四
奔波,以服务于
敦、瑞士、罗
和纽约的所有顾客。他和好莱坞各个行政官员的关系也很亲密。他还是“每周酒会”中的一员。这个“每周酒会”的成员中竟包括三家影片公司负责生产的
。劳
斯每年两次包租快艇,雇上半打迷人的“模特儿”邀请主要电影制片厂的领导人,作一周的“钓鱼旅游”在
立布,克里夫敦-劳
斯常年备有一幢设备一应俱全的海滨别墅。这个别墅,他的朋友什么时候想使用都可以,颇为方便。它不仅表明了克里夫敦与好莱坞的关系,何况对任何人也都有利。
“让他来吧。”
“把前二十分钟整理一下,结尾重拍一个,你这片
肯定会十分轰动。”
“见到你很兴,小伙
。”他指着他
旁的人说“你认得我的代理人。”
劳斯笑了笑。“对不起,他们都在拍片。’确实是如此。克里夫敦-劳
斯手中所掌握的第一
明星以及许多导演和制片人,总是应顾不暇。
萨姆的办公室的门开着,他的秘书鲁茜尔-艾尔金斯走了来、手里拿着新拆开的一些邮件。鲁茜尔长年
秘书工作:她是一个很称职的秘书。她一直在泛太平洋影片公司工作,
看着她的
们上来下去。
萨姆看着门开了之后,劳斯一跃而
,衣冠楚楚。他走到萨姆面前,把指甲修剪得很讲究的手伸向了萨姆,说
:“只是顺便来访,一切都好吧,亲
的?”
“坦波尔先生,他正在开会。我告诉他给您回电话好吗?”“当然可以。”他把电话号码告诉了鲁茜尔。她随手把号码往废纸篓里一扔。军队里老朋友的这话,已经不是第一次了。
“请告诉他,是他的一个老朋友-一托比-坦波尔。在队时,我们在一起。他说过,如果我到好莱坞来,一定要来看他。现在,我来了。”
“礼拜五晚餐上见吧,萨姆,”克里夫敦说“再见。”他一转,走
了门。
“喂,那位伟人在吗?”“请问,您是哪一位?”
“米尔-福斯要来看您。他说,事情比较急。”
“达拉斯-伯克尔来了。”
“请快说吧,达拉斯,”萨姆说。“我很想听一听。”达拉斯-伯尔克把往前一屈,开始说起来。
“克里夫敦-劳斯来看您来了。”鲁茜尔说。
“世界上每个人最兴趣的是什么,小伙
们?
情——对不对?何况,这是关系到最神圣的一
——母亲对儿女的
。”当他沉浸在他故事的情节中时,他的声音越来越大了。“在长岛,有一位十九岁的小姑娘,她在一家富人家作
克里夫敦-劳斯同情地哼了一声。
通过通讯装置,听到了鲁茜尔的声音。
“让他来吧。”
“一语破。”萨姆微笑着说-“我们正准备这样
。今天有没有当事人卖给我?”
办公室外间,电话铃响了。鲁茜尔拿起了话筒。“温特斯先生办公室。”一个不熟悉的声音说:
“又见到了您,太好啦,达拉斯,”萨姆在这位老人走办公室时说。
“昨天晚上的预映,你觉得怎么样?”萨姆问。
“我同你这么说吧,”萨姆说。“如果过去的岁月是在随波逐,那么,今天是
推着你向前走。”
米尔-福斯是泛太平洋影片公司电视主任。
达拉斯-伯尔克是电影行业里导演队伍中的一名元老。他所执导的影片在设有电影制片课的各大学里经常上映。他早期拍摄的电影至少有五六已被列为经典之作。他的作品,没有一
不是缤纷多姿、情趣盎然的,而且每次总有创新。伯尔克现在已经七十八、九岁了。他那魁梧的
躯,已经
缩了,他的衣服似乎总是在他的
上摆来摆去。
“我听说您有个故事要对我讲,”萨姆对达拉斯-伯尔克说。
萨姆看了一桌上的日历。“作诉他,明天早晨吃早饭时来吧。八
。在波罗餐厅。