到惩罚。曾经有时、有人认为童话是一幼稚的文学样式；曾经有时、有人认为通俗文学不可登大雅之堂。孩的天真往往被看作是可笑的，但是，孩的真诚往往使成人赧颜。著名画家斯说，他是用孩的睛发现了绘画艺术的真谛。西德尼用他的通俗小说唤起读者童年的记忆，他试图在成人的生活里，再现儿童的真诚。西德尼通俗小说自有它特别的魅力。他拥有的数以千百万计的读者就是最好的证明。

善有善报，恶有恶报；不是不报，时机未到；时机一到，立刻就报。这是通俗小说的典型模式。通俗小说难写，就是因为这个路无法打破，又难以新。西德尼的小说没有摆脱这个路，他是个编故事的手，非常善于在最终抖开包袱之前，设计善恶冲突，构成悬念，充分展开冲突，层层剥笋，牢牢抓住读者。《世无定事》采用倒叙的手法，从法调查开始，把读者带扑朔迷离的案情。随即是一连串跌宕起伏、令人缭的情节。特别值得称的是，西德尼会讲故事，知怎样把握讲故事的节奏，该则，该缓刚缓。三个姑娘现在境遇的严酷和过去经历的浪漫替现，情节的发展和人的命运相映生辉，就像一首协奏曲，起承转合，松徐有致，耐人寻味。

西德尼刻画人的方法也是童话式的。童话刻画人，重在把握特征，化特征。西德尼刻画佩姬的格，采取的正是这个方法。佩姬是童话里的阿丽丝（《阿丽丝漫游奇境记》的主人公）、中世纪的吉普赛女郎阿丝米娜达（《黎圣母院》主人公）的现代妹。佩姬纯洁、善良、正直、聪颖、诚实。西德尼为佩姬设计了艰难复杂的环境，使佩姬的这些格特征通过对比，显得更加鲜明，更加烈。佩姬对情无比忠贞，初恋情人离她而去，频繁的扰和无耻的讹诈，都不能使她改变初衷，这是她的纯洁；她以救死扶伤为天职，病人的无理唾骂使她难过、愤怒，但她依然一如既往，丑恶无法腐蚀她白衣天使的善良；她决不允许杀害女友凯特的凶手漏网，再去欺骗其他姑娘。她在蛛丝迹中捕捉线索，显示非凡的睿智。然而，她却无意为自己辩护，就像供奉在祭坛上等待宰杀的羔羊，只期待上帝的现，最后宣判她的无罪，证明她的清白。这是光明和黑暗的冲突，是心与谋的较量，是真善与假恶丑的斗争。佩姬正是光明、心和真善的象征。

在一个没有英雄的时代里，听听童话有何不好？——

是否塑造艺术典型，是衡量叙事文学作品成败的一个主要标准。佩姬、克大夫能否称得上是艺术典型，能把他（她）和文学史上优秀的艺术典型相提并论？通俗文学并不以塑造人见长，它是情化了的海市蜃楼，是对现实苍白贫乏的神世界的一声叹息，是叙事文学中的散文诗。能蛮横指责斯的绘画没有表现朗的现实主义神吗？评价通俗小说的成败应该是，看它在什么程度上把握了这个异化了的世界，创造了什么意境，能否让读者在合上小说的时候还乐于回味片刻或是长久。

二次大战以后，国人并没有享受到在战壕里憧憬的宁静，震撼一个接一个冲击着国，国际风云、政治事变、度繁荣带来的神的度张和分裂，使整个国家始终弥漫着动不安的情绪，怀旧成为一社会思。过去的时代多么安详自得，令人向往。社会学家小威廉-怀特指，在国人的格里，总是在情上还缅怀过去的边疆人、拓荒人、“汉”怀旧已经现代国人的国民中。西德尼-谢尔顿是当代国的“老祖母”靠着炉而坐，娓娓动听地叙述一个个遥远而又崭新的现代童话。西德尼的通俗小说是当代国小说中重要的组成分。

克大夫是西德尼着意刻画而个鲜明的另一个主要人。西德尼刻画佩姬，采用了外在环境和人个对比的方法，他对克大夫的刻画调了人格中内在矛盾的对比。西德尼用佩姬的睛告诉我们，克大夫冷酷、刻薄，是一个“恶”“我…我想你是个待狂，一个冷血动，我恨你。”然而，在克大夫冷酷、刻薄的外表下，有着一颗金般的纯洁、正直的心灵。他在佩姬孤立无援的要关而，痛斥群，气里充满极度的义愤：“你（原告律师）利用一大批心怀偏见，妒贤嫉能的人所的证词来攻击一位才华横溢的技术超的外科大夫。”他作证为病人约翰-克洛宁安乐死和赠送遗产的事情负责。而这恰恰是一个诚实的“伪证”克大夫本就没见过约翰-克洛宁，压就不认识他。他的“法律据”是：“但是我了解你（佩姬）。”这是一位现代社会里面貌丑陋而心地善良的卡西莫多（《黎圣母院》里的敲钟人），外表冷酷和心地善良形成的大反差，让读者受到崇的力量。

西德尼明于其它通俗小说家的地方在于，他善于刻画人。《世无定事》的小说世界，人有面目，也有灵魂，个鲜明，给人以刻的印象。尤其是主要人佩姬、克大夫等更是栩栩如生，跃然纸上。