医学院的一切似乎都是那么轻松容易。佩姬回想着她在那儿呆过的4年时光。统共150名学生中只有15个是女生。她永远忘不了第一天上人解剖课的情形。学生们走一间铺着白瓷砖的大房间，里面排列着20张桌，每张桌上都盖着一张黄的被单。每张桌旁边站着5名学生。

教授发话“好吧，请把被单掀开。”就在那儿，映帘的是佩姬见到的第一供解剖用的尸。她原来还担心自己会过去或者呕吐来，而此刻她却到异乎寻常的冷静。尸经过防腐理，所以看上去让人觉得他与真人之间的距离不过一步之遥而已。

“谢谢你们。”她迟疑片刻，然后走到一个空衣箱前。人们看着她把医院的工作服放衣箱。她朝男人们那边望了一会儿，然后开始慢慢地解开上衣的扣。

后来，即使对佩姬而言，解剖也变成了一例行公事。打开膛，检查肋骨，肺、心包、静脉、动脉，还有神经。

拉德纳医生继续说“我希望看到你们给每个病人的详细记录——化验结果、血、电解，每一样东西都要，清楚了吗？”

“这是你们第一天查房。我要求你们仔细注意你们看到的和听到的一切，但是同时，重要的是要表现得放松。”

佩姬脑里记下了。仔细注意，但要表现得放松。

医院查房时有一永不变动的传统形式。主治医生总是走在前边，后跟的是级住院医生，然后是见习住院医生，殿后的是一、两位医学院学生。给佩姬分派的主治医生是威廉-拉德纳大夫。佩姬和其他5名见习住院医生在门厅里集合，等着与他会面。

其中一位医生说：“对不起，小，这间屋是医生用的。”

不要让病人张。

刚开始的时候，学生们在解剖实验室里默不作声，而且颇有敬畏之意。但是让佩姬觉得不可思议的是，不一个星期，他们就能一边用刀切着割着挖着，一边啃三明治，并且嘴里还开着俗的玩笑。这是一自我保护的形式，一对他们自己的必死的抗争吧。他们给这些尸首起名字，就像对待老朋友一样对待这些尸首。佩姬迫自己也像其他学生一样不在意地行事，但是觉得很难。她看着她正在解剖的尸，心里就想：躺在这儿的这个男人有自己的家和家人。他每天去办公室上班，每年他都和自己的妻儿外度假一次。他也许喜育，看电影和话剧，他笑，他哭，他看着自己的孩在长大，分享他们的乐，分担他们的哀痛，他曾有过大而妙的梦想。我希望他一切都梦已成真。一阵既苦又甜的悲伤笼罩着她，因为逝者已去，而她还活着。

一个男人朝他们走过来。“早晨好，”他说。“我是拉德纳医生。”他说话声音柔和，蓝睛里闪着火。每位见习住院医生了自我介绍。

小妇人！“谢谢你们。”佩姬说。她就站在那儿等着，医生们换好衣服离开了房问。我难以后每天都得经过这么一场吗？她不知。

现在就对别人的生命负责。噢，我的上帝啊！

“这儿每次总有三四十个病人动手术。你们的职责就是设法保证为他们把一切都组织妥当。我们现在开始上午的查房。下午我们还要再同样查一次。”

医生们都傻站在那儿，不知所措。有一位开腔：“也许我们应该——嗯——让这位小妇人单独呆着，先生们。”

佩姬立刻就喜上他了。

在医学院的两年里，大量时间都在学生们称为官背诵的长长的单上。首先是颅神经、嗅觉神经、视神经、球运动神经、车与三叉神经、展

小组里有一位华人医生。他向佩姬伸手。“汤姆-张，”他说。“我想你和我一样张吧。”

“不，”佩姬严正地说。“我不是的。”她把门关上，然后又走回到医生更衣室。她在门外站了一会儿，狠狠气，然后走去。里面的谈话一下停了下来。

拉德纳大夫越往下说，佩姬就变得越张，等他说完了，佩姬的自信心也消失得无影无踪了。我对此还没好准备！她心里在想。我不知我现在在什么。是谁说的我能当名医生？要是人命来，我该怎么办啊？

“记住，从现在起，你们将对别人的生命承担起责任来。”

“我是医生。”佩姬说。

然后是大家齐声低低的回答“是的，大夫。”

他们转过去面面相觑。“噢？不过，嗯…迎。”

“如果病人见到你神情张的话，他们自己也会张起来。他们也许就会以为他们将死于你不愿告诉他们的某疾病。”