“我把你工钱放在门厅桌上了，斯内尔太太。谢谢你了。”

“什么事，太太？”桑德拉警觉地从斯内尔太太帽上方望过来。

她站在房前草地那片缓坡上，近晚低低、耀的夕照在她背上。在她前面大约二百码，她的儿莱昂内尔正坐在父亲小船的尾座上。船是拴住的，主帆和前三角帆都卸掉了，此时在中漂，与伸湖中木码的尽正好形成直角。在五十英尺开外，有块不知谁丢失或扔掉的板底朝天浮在面上，可是见不到湖上有什么人们玩乐的船艇了，只能看到一只朝利奇码驶去的县里汽艇的尾。宝宝发现很奇怪，自己竟难以将光固定在莱昂内尔上。光虽然不特别，却非常明亮是以使任何稍远一些的图像——一个男孩也好，一条小艇也好——看上去几乎像里的一木似的飘忽不定反光晃。几分钟后，宝宝脆不朝那边看了。她学大兵的派把烟往地上一甩，接着朝木码走去。

“就缺面包了。”

很耐看来说——却不失为一个最终能引人的女。她径直走到电冰箱前，开开它。在她双叉开两手撑住膝盖朝里张望时，她透过牙不成卢调地着哨，还合以有放肆、钟摆般左右扭动的节奏。桑德拉和斯内尔太太都没卢。斯内尔太太不慌不忙地将自己的香烟掐灭。

“林是纽约人老去溜冰的地方，”桑德拉非常心地对斯内尔太太说。“小孩大人都去的。”

“至少他还不往太远地儿跑，”斯内尔太太说，又发一下短促的笑声。

“他这么有多久了？”斯内尔太太问。“我是说他这么已经有多长时间啦？”

“嗯，从两岁半起吧，”宝宝报履历似的说“他在我们公寓地下窒池底下躲藏过。就在洗衣房里。他的一个要好朋友叫内奥米什么的——跟他说她的瓶里有一条虫。反正，这是我们从他嘴里能掏的全情况。”宝宝叹了气，从窗边走开，手中的香烟还带着长长的一段烟灰。她朝纱门走去。“我还得再去试上一次，”她说，这就算是跟两个女人别了。

“没什么，”斯内尔太太说。“我听说莱昂内尔往外跑。”她短促地笑了一声。

“桑德拉…”

“当然找着了呗！”桑德拉满脸不屑的表情。“你以为还会怎样？”

此时是10月，码木板反来的气已不使她的脸觉得太烤了。她边走边透过牙《肯塔基宝贝》的调。走到码端，她膝盖关节发格格声，在右边蹲下来，低看着莱昂内尔。他离妈妈还不到一枝木桨远。但是他没有抬起来

“他们到夜十一一刻才找到他的，那是－－我的天哪，2月中，我想是。公园里小孩一个影儿都没有了。只剩下抢劫犯，我琢磨，还有各各样的狼汉和神病人。他正坐在乐队演台的地板上，在一裂上来回动弹。人冻得半死，看样——”

“他那时候才三岁。也就是去年的事儿，”宝宝说，一边从侧袋里摸一包香烟和一盒火柴。她燃一烟，这时，两个女人都兴致地看着她。“可闹了。我们得整支警察队都动了。”

或者说最近——的地方就是我们楼房的前门了。他拐到那儿去是想跟他爸爸说声再见。”

宝宝在窗前稍稍侧过，免得自己完全背对这两个在桌边坐着的女人。“倒也是，”她说，把几发拢到耳后去。她纯粹像通报消息似的接着说：“他从两岁起就经常往路上跑。不过从没跑得特别远。我想他跑得最远的一次－－至少，在城里是这样——是中央公园里的林。离家也才几个街区。他走得最不远

桌边那两个女人都笑了。

“他全吃了，”桑德拉明地回答。“他昨晚临睡时吃的。当时也只剩下两块了。”

“我的好老天！”斯内尔太太说。“他怎么会这样的呢？我是说他吗要往外跑呢？”

她们都笑了。

“敢情真是这样，”宝宝说，把双手往后兜里去。

“泡菜一都没啦？我想给他捎一块去。”

“哦。那好，我上车站时再买些来。我寻思没准能从那条船里把他引来呢。”宝宝关上冰箱门走到临湖窗朝外眺望。“咱们还缺什么别的？”她在窗那边问。

“哦！”斯内尔太太说。

宝宝去后随手带上了纱门。

“米尔德里德，”桑德拉一边仍在笑着，一边对斯内尔太太说“再不走你可真的要误车了。”

宝宝朝窗玻璃吐去一个歪歪扭扭的烟圈。“那天下午公园里有个孩不知听了什么胡说八，竟跑到他跟前说，‘你很臭呢，小鬼。’反正，我们认为他是因为这个才这么的。我也说不清楚，斯内尔太太。我脑里一片糊糊的。”

“他们找到他啦？”斯内尔太太说。