“我知
。我遇到的一个
国人跟我说过。你是我遇到的第十一个国人。”
“不了，谢谢你，”她说。“我
量真跟一只小鸟的差不多。”
我跟旁人一样懂得要保密，便告诉她我因为
不好才来德文郡的。
她
。“我知。我将来要
一名职业歌唱家的。”
“谢谢你，”她说。“也许我只能坐一小会儿，”
“有一个国人把一只空威士忌酒瓶扔
我姨妈的窗
。幸好那窗是开着的。你觉得这件事得很聪明吗？”
我摇摇。
我说我确实去了，而且从合唱中听
了她的声音。我说我认为她有一副非常好的嗓。
意思是别再打扰别人了。我的客人却若无其事地把她的椅挪动了一两英寸，让自己的脊背完全阻隔了从自己桌那边可能再传过来的任何联络信息。“你是在山上那所秘密情报学校受圳的吧，是不是？”她冷冷地问。
我自己咬了一
吐司，告诉她俄亥俄有不少荒凉的野地。
我第一杯茶还未喝完，唱诗时我打量、倾听过的那位年轻小
也走茶室了。她的发
透了，两个耳
都
了来。同她一起来的是个非常小的男孩，显然是她弟弟，弟弟的帽予被她崩两个手指
提走，仿佛那是实验室里的一什标本似的。在后面压阵的是一个看上去
明能
的妇女，
一
疲塌塌的平帽了
“我的天，不是的。我要在广播电台上唱爵士，挣大堆大堆的钱。然后，到三十岁，我就退休并且住到俄亥俄的一个牧场上去。”她用手掌摁了摁漉漉发的端。“俄亥俄你熟吗？”她说。
我说我有几次坐火车经过这个州，但是不真正熟悉。我问她要不要吃一片
桂吐司。
她脸红了——这又是在自动提醒我有不注意社
礼仪了。“嗯。我见到的大多数国人行为跟动
差不多。他们永远彼此打打闹闹，还伤人，还有——你知有一个国人了什么吗？”
那当然是不特别聪明，不过我没有这么说。我说在世界各地，许
我站起替她拉把椅，我对面的那把，她在椅前面四分之一
坐下，脊背得直直的，很自然也很优。我走同到－－几乎是急匆匆赶回去的——我自己的椅那里，一心想接上让我扣断了的淡话。但是我坐下后，却又想小起该说什么了。我又笑了笑，仍然极力不让我的煤黑
的填补来。我说这样的坏天气来真够糟糕的。
她的家
女教师这时使劲给她手势，叫她回到自己桌去
我说她当然不是的，这错不了。有片刻工夫，我径自喝茶。我逐渐有
到自己的坐姿不太好，便在椅上稍稍坐直一些。
乒乓球的劈劈啪啪声。我走到街对面，了一家平民开的茶室，那里除了一个中年的女招待之外再无别人，看她样，像是更愿接待一个雨衣不的顾客的。我尽可能小心地将雨衣在一个枝形衣架上挂好，然后在一张桌边上坐下，要了茶和桂吐司。这是我一整天一次跟人说话。接下去我搜遍了我所有的袋，包括雨衣袋，终找到两封可以重读的旧信，一封是我妻写来的，告诉我第88街那家施拉夫店铺服务质量大不如前了，另一封是我岳母寄来的，她让我一得空走“军营”就尽快给她寄些开司米
线去。
我告诉她，如果细细琢磨，说这样的话未免有些妄自尊大小瞧别人，我相信这样与她的人品不太相称。
“真的呀，”她说“我可不是昨天才生的小娃娃，你懂吗？”
“是的，是够糟的，”我的客人说，声音一个个字清清楚楚，显然不是个
闲聊碎嘴的人。她把手指平放在桌边缘上，像个降神术的人似的，但是，几乎
接着，又把双手拳了拢来一一她的指甲是给啃嗑掉的，一直咬到
。她了一只手表，是军用的那
，看上去几乎像是飞机驾驶员的密计时
了。表面对于她纤细的手腕来说实在是太大了。“你来看我们的唱诗排练了，”她平平淡淡地说。“我方才瞧见你了。”
大约在我们的茶端上来的时候，唱诗班歌手发现我的
光在打量她们这几个人。她也回看我，还是以她那清屋里人的目光，接着，她突然向我展了一个很小，很矜持的笑容。它却奇地灿烂，有时候某些浅浅的、
蓄的笑也会让人觉得特别温
的。我也回报了一个微笑，远没有她的动人，因为我得抿上
，免得两颗门牙之间的一黑
，那是国军医给我补牙临时
上的煤一般黑的填充。让我料不到的是，接着，这位年轻的小蛆已经以很令人歆羡的姿势站立在我的桌旁了。她穿的是一条苏格兰
呢裙——坎贝尔呢，我想是。在我看来，一位非常年轻的姑娘在一个没完没了的下雨天穿这样的衣服，那真是太妙了。“我还以为国人对茶是瞧不上的呢，”她说。
多半是他们的家女教师了。那位唱诗班的歌手一边走一边脱下外衣，并且选定了一张桌－－位置不错，从我的观看，因为就在我正前方十英尺不到的地方。她和家女教师坐了下来。那小男孩，他大概有五岁，却还不打算安定下来。他一缩把海军衫脱掉，随手一扔；接着，他以天生捣
鬼不动声的表情，开始淘气，他有条不紊地故意惹家女教师生气，好几次把自己的椅推又推，还睛瞄过去观察她的脸。家女教师一直压低声音给他发两三命令，实际上就是要他别再瞎闹，但是只是在他蛆发话了他才走回来，把他那小
坐到了自己的位置上。他一把将餐巾抓过来扣在自己脑袋上。他蛆取下来把餐巾摊开，替他铺开在他膝上。
“作为一个国人，你好像还是比较聪明的，”我的客人若有所思地说。
“真的？是唱歌剧吗？”
她说这话倒不是卖
聪明，而是想清事实或是清百分比什么的。我回答说，我们国人也有除了茶别的什么都不喝的。我问她愿不愿意同我一起坐一会儿。