①詹姆斯-J-希尔（james。J。Hill，1838－l916），国铁路大王。

他郑重其事地用手碰碰脑袋，我也了。

“他是大有前程的，你知。他只是个年轻人，但是他在这个地方很有能耐。”

“确实是那样，”我局促不安地说。

“什么电报也没有。”

那天下午电话铃响，长途台说芝加哥有电话来，我以为这总该是黛

“哦！”他似乎到宽“我是克利普斯普林格。”

“杰米一向喜待在东。他是在东上升到他这个地位的。你是我孩的朋友吗，先生？”

“我没法通知您。”

“喂！喂！”我上气不接下气地打断了他的话“你听我说——我不是盖茨比先生。盖茨比先生死了。”

“我姓盖兹。”

来的是盖茨比的父亲，一个很庄重的老，非常可怜，非常沮丧，这样和的九月天就裹上了一件蹩脚的长外。他激动得泪不住地往下，我从他手里把旅行包和雨伞接过来时，他不停地伸手去拉他那摄稀稀的白胡须。我好不容易才帮他脱下了大衣。他人快要垮了，不是我一而把他领到音乐厅里去，让他坐下，一面打发人去搞一吃的来，但是他不肯吃东西，那杯也从他哆哆嗦嗦的手里泼了来

“我从芝加哥报纸上看到的，”他说“芝加哥报纸上全都登了来，我上就动了。”

“明天殡，”我说“下午三，就在此地家里。我希望你转告凡是有意参加的人。”

他摇了摇。

过了一会儿盖兹先生打开门走了来，他嘴张着，脸微微有红，睛“断断续续洒下地滴泪。他已经到了并不把死亡看作一件骇人听闻的事情的年纪，于是此刻地第一次向四周一望，看见门厅如此富丽堂皇，一间间大屋从这中又通向别的屋，他的悲伤就开始和一又惊讶又骄傲的情织在一起了。我把他搀到楼上的一间卧室里。他一面脱上衣和背心，我一面告诉他一切安排都推迟了，等他来决定。

“小派克倒霉了，”他话说得很快“他在柜台上递证券的时候给逮住了。刚刚五分钟之前他们收到纽约的通知，列上了号码。你想得到吗？在这乡下地方你没法料到…”

他的睛现而不见，可是不停地向屋里四面看。

“卡罗威。”

“等等，”我打断了他的活“先说你一定来怎么样？”

他的语气使我起了疑心。

我把他领客厅里他儿停放的地方，把他留在那甲。有几个小男孩爬上了台阶，正在往门厅里张望。等到我告诉他们是谁来了，他们才勉勉地走开了。

“我是斯莱格…”

“我是卡罗威一”我说。

我想大概是第三天，从明尼苏达州的一个小城镇来了一封署名亨利-C-盖兹的电报。上面只说发电人上动，要求等他到达后再举行葬礼。

我也到宽，因为这一来盖茨比的墓前可能会多一个朋友了。我不愿意登报，引来一大堆看闹的人，所以我就自己打电话通知了几个人。他们可真难找到。

电话线那沉默了好久，接着是一声惊叫…然后卡嗒一声电话就挂断了。

“我当时不知您要怎么办，盖茨比先生…”

“呃，我现在好了。他们把杰米放在哪儿？”

“哦，一定，”他忙说“当然啦，我不大可能见到什么人，但是如果我碰到的活。”

那天晚上一个显然害怕的人打电话来，一定要先知我是谁才肯报他自己的姓名。

“我什么都不要。我现在好了，您是…”

“你自己当然是要来的。”

“呃，事实是…实际情况是这样的，我目前待在格林威治这里朋

“是一个疯的，”他说“他一定是疯了。”

“那封信真够呛，是不？收到我的电报了吗？”

于丧礼安排请告知。又及：本不认识他家里人。

他笨手笨脚地把绣被单扯来扯去，想把它从床上拉下来，接着就地躺下去——立刻就睡着了。

“您喝杯咖啡不好吗？”我劝他。

西了，但等到接通了一听却是一个男人的声音，很轻很远。

“是吗？”这名字很生疏。

“盖兹先生，我以为您也许要把遗运到西去。”

“假使他活下去的话，他会成为一个大人的，像詹姆斯-J-希尔①那样的人，他会帮助建设国家的。”——

“我们是很知己的朋友。”

“呃，找一定想法来。我打电话来是要问…”