“那天晚上你帮助我们时，你又是你过去的那个样了，”她说“只是到后来，你对卡罗琳太生了。你为什么不能始终和蔼可亲呢？而你是能到的呀。”

“我一直以为你是个明白人，”玛丽情地说“对我要比对其他你熟悉的人更了解。也许这就是为什么我怕你，而我们也未能很好相的缘故。”

“可你和我之间一直有某关系。”

“不，你别去。”汤米说，地拽住了她“别多此一举。”

他温情、和蔼地看着她的睛，不由得内心的激情，顿时，他们的目光相亲相，缠绕结合在一起了。然而他心中的笑声再度响起，而且似乎连玛丽都必然要听见了，迪克便移开目光，他们又回到了里维埃拉的光之下。

“你曾喜过我，是吗？”他问。

“我得到过养料吗？’他问。

玛丽此刻就很愉快，尽她并没意识到这一，因为她同迪克坐下来只是于恐惧。她再次拒绝迪克的劝酒，说：“贪杯实际上是一自我放纵。当然，艾贝去世后，你可以想象我对酗酒有什么看法——因为我目睹了一个的人怎样一步步沾上了酗酒的恶习——”

…这样，他就不必去看另外两个人了，那是一男一女，一个穿白，一个着黑，在蓝天下闪着光彩…

“但我们的脑不糊涂！”玛丽叫了起来“要是你不喜正派人，那你试试去跟不正派的人打，看你是不是会喜那人！所有的人都想过得愉快，要是你得他们不快活，你无疑是断了自己的养料。”

“你的朋友仍然喜你，迪克。只是你喝多了就对人讲些话。今年夏天我可了不少时间来为你辩解。”

“你们都太麻木了。”

“我得走了。”他说。他站起来，有些发。他觉得不太舒服——他的血缓慢地着。他站在的平台上，抬起右手，划了个十字，为这片沙滩祝福。几把遮伞下的人抬起脸来，向上面张望。

她咬了下嘴，切地说：“有吗，迪克？”

篷时，他看见她们了，他一直望着她们，直到她们的影再次消失。他同玛丽-明盖坐在那儿喝茴香酒。

“我要去他那儿。”尼科尔跪了起来。

“喜过你——我过你。每个人都你。你钟情谁就可以拥有谁，只要你请求——”

卡罗琳-西布利-比尔斯太太踏着轻松的舞步走下台阶。

在这一场合，由玛丽来给他提忠告，迪克觉得颇为发噱。

“那可是埃利奥特博士①的名言。”——

“这是真的。没人在意你是否喝多了——”她有些犹豫“就是艾贝喝得醉醺醺的时候，他也从不像你这样伤人。”

“一直有——我了解你遇到的烦恼，我也知你是如何勇敢地面对这些麻烦的。”然而他惯有的那暗笑又在心中响起，他知这暗笑不会太久了。

①可能指国教育家，曾任哈佛大学校长的埃利奥特（C.W.Eliot，1834－1926）。

迪克觉不错——他已调整好了心态，犹如置于一个男在丰盛的晚餐之后常会光顾的地方，然而，他只是对玛丽表现一友好、贴、节制的兴趣。此刻，他的睛，就像孩的睛一样，清澈明亮，渴望得到她的同情。他不知不觉产生了这样一个念，他要像过去一样使她相信，他是世界上最佳的男，而她是世界上最佳的女。