“华安,看白雪公主好不好?”妈妈放了录影带,知白雪公主会带来大约半小时的安静。
“妈妈,”华安保持距离、略带戒心地观望陌生人“她是谁?”
“我呀——”妈妈边为儿倒
,边说“早上七
多跟着儿
起
,侍候他早
,为他净
、换
布、穿衣服,督促他洗脸刷牙。然后整理自己。九
以前送他到幼儿园。十
钟大概可以开始工作…”
妈妈轻轻叹了气,门铃大声地响起来。
“不,先开始阅读,一大堆报纸、杂志,看都看不完。截稿期近的时候,从十一就在书桌上坐到下午四
,中饭都没有空吃。四
钟,匆匆赶到幼儿园去接宝宝。四
以后,时间又是他的了。陪他到公园里玩一小时,回来
个晚饭,服侍他吃饭、洗澡、讲故事,到晚上九
他上床的时候,我差不多也在半
痪状态。”
“项链,那个东西叫项链,宝宝。”
华安睛一眨都不眨地看着冷阿姨,握手的时候客人有
局促,没有抱抱华安的冲动,也不愿意假作慈
状去亲近孩
。华安已经站在她膝前,玩
她
前的首饰。“什么名字,妈妈?”
“我还想大量地读当代大陆作家的小说,
遮不住的皱纹,她突然恍惚起来,恍惚记得许多年前,另一个母亲对镜梳妆后,叹了气,对倚在
边十岁的女儿说:“女儿呀,妈妈老喽,你看,三十六岁就这么多皱纹!”
“很漂亮!”华安表示欣赏若冰的品味,但也觉
这个阿姨和一般喜
搂他、亲他的阿姨不太一样。他很快就自顾自去造船了。
若冰同情地望着妈妈,说:“我记得在安安世之前你有很多计划的…”
若冰是个独立的女,到任何国家都不喜
让人到机场接送“婆婆妈妈的,麻烦!还要
别、还要握手、寒喧,讨厌!”她说。
“你的生活怎么过的?”客人松了气,整整
了的丝质长
,优雅地啜了
薄荷茶。
“你不是讨厌小动吗?”妈妈说“送到幼儿园去了。”
华安坐在录音机前,正在专心一志地把录音磁带从匣中拉
来,已经拉
来的磁带
糟糟缠成一团。
门打开,两个人对视片刻,若冰脱说:“你怎么变这个样
,黄脸婆?!”妈妈张开手臂,亲
地拥抱一下老朋友,嗅到她
上淡淡的茉莉香
味。
“当然,”妈妈的话被华安打断了,他要她帮忙把救生艇装到船上——“我每天还在想着那许多想的事情。我想把最新的西方文学批评理论好好研究一下。譬如德希达的解构主义,理论我知
,但实际上怎么样用它来解剖作品、它的优
跟局限在哪里,我一
也不清楚。我也很想
了解一下东欧的当代文学,譬如匈牙利与捷克,还有专制贫穷的罗
尼亚。嗨,你知
吗?Ionesco的剧本又能在罗
尼亚演
了,他虽然以法文写作,其实是个
地的罗
尼亚人呢——哎呀,我的天——”
妈妈拿了支铅笔录音卡,边卷边说:“若冰,你看过小猴
静静地坐着看书吗?”
访客踏客厅,问着:“儿
呢?”
那个稚的女儿,此刻望着镜里三十六岁的自己,觉得宇宙的秩序正踩着钢铁的步伐节节
,从开幕
向落幕,节奏严明
凑,谁也慢不下来。
“写文章?”
华安回来的时候,若冰正在谈她的年度计划。休假一年中,半年的时间用来走遍西欧的术馆及名胜,两个月的时间游中国大陆,最好能由莫斯科坐火车经过西伯利亚到北京。剩下的四个月专心写几篇比较文学的论文。
若冰看着妈妈去抢救那些录音带,坐立不安地说:“他不会静静地坐下来看书吗?”
“这是台北来的冷阿姨,这是华安。来,握握手。”