家家的厨房里都挂着一张垃圾年历，哪一天收哪一类垃圾，错过了就该你吃不了兜着走。第一个让我痛的，是纸张。

3

两万人的乡换了乡长，绿党和社民党当了家。改朝换代嘛，自然要影响小老百姓的生活。百年大计从垃圾政策开始。

从前，在街角有个专收纸屑的大箱，街坊邻居的纸张都往那大箱里送。我的纸类垃圾可能比别人多个五倍，可是，反正在一个大箱里打混战，谁也不知谁的垃圾多，我们都付一样的钱。现在，大箱给拿走了，各人有各人的纸——我怎么办？

你绝对没见过气那么败坏的家主妇，孤独而失落地站在洗衣粉和桶刷之间。

人总是要活下去的，而且快乐地活下去。在一个光很亮的早晨，我在自家邮箱上黏上一张小纸条："请勿投广告！"在这个一板一、不大会转弯的国家里，听说这样一张纸条就够了。

我赶快找大件垃圾的理方式；地下室里还搁着坏掉的电视机一台、坏掉的洗衣机一台、破沙发两只、破雨伞四把、没盖的尘一只、断了的衣柜一只、向一边倾斜的冰箱一台、有裂痕的幼儿塑胶坐椅桶一只…

真正使我不寒而栗的，还是塑胶类垃圾。从前，厨房槽下只有一个垃圾桶，现在多了一个，只装塑胶，然后漫不经心的家主妇讶异地发现，装塑胶垃圾的那只桶永远是满的。她睁大睛追寻它的来路：酪装在塑胶杯里，香蕉在塑胶袋里，蜂盛在塑胶瓶里，洗碗、洗发、牙膏、牙刷、锅碗瓢盆裁机、油米茶盐酱醋小儿布，没有一样不包裹在某形式的塑料中。将塑料从一般垃圾中离之后，一般垃圾缩成一，塑胶垃圾却无止境地扩张、膨胀，像科学怪人培植的一无限蔓延的黏，逐渐在地面上爬行。

你能会我心中的恐惧吗？在超级市场中推车行过货品林立的走，我睛所注视的，不只是每天要泡的咖啡粉，还有包在咖啡粉外必须理掉的纸盒；站在架上的不只是甜腻好吃的巧克力，还有那装的圆很占面积的塑胶瓶。立在五光十、琳琅满目的市场中央，我中千千百百件好吃好用好看的品用品装饰品同时是垃圾垃圾垃圾垃圾…

店主会相信我吗？

匮乏"的世界里，人追求获取：河鱼要打捞，果树要摘取，农地要耕作，工地要建设，森林要开发，桥要搭、路要铺、渠要通、沟要挖、山要凿、大海要淘取…从历史甬中冒来的现代人，你和我，享受着人类累积的获取，天上有飞机，地上有车，海上有行船，声光形之辉煌灿烂无所不能唾手而得，却蓦然发现在满质的环境里已经找不到一退的空间。

我开始终日惶惶，坐立不安。再大一号的纸，就是公司行号工厂用的大桶了，我的车库摆不下那样一个庞然大。买了一束盛放的百合，当店主人一张大纸要包的时候，我发现自己不可克制地大声叫着："不要不要不要纸…"

我有一个竹编的篮，菜篮。

不从前怎么，七月一日开始你给我这么来：一般垃圾，你可以决定家中需要多大的垃圾桶，要每周来收还是隔周收；纸张类当然另有纸桶，大小自定，每月收一次；塑胶类当然有塑胶桶，每月收一次；园的枝枝叶叶，绿垃圾，要向乡公所购买麻袋麻绳，夏秋各收数次，非用自然麻袋者不收；玻璃品…铁罐类…化学材料…电池类…谁家垃圾多，谁家多付钱。

先订个一百廿公升容量的桶试试看吧！读过的报纸、邮箱里七八糟的广告、随手掉的稿纸、包鲜的薄纸、礼拆开后的纸、过了期的不重要的杂志…大桶装得满满的再也不下了，看看日历，天哪，距离收的日期还有两个星期！于是废纸在车库的墙角一天一天堆叠起来。

然后我上市场，手里挽着一个大肚竹篮。先在药房停一下，买一瓶咳嗽糖浆。"要袋装吗？"药剂师问。"当然不要。"然后踏镜行，买两罐药。小罐装的，表示待丢掉的塑胶罐太多，那么就买大罐的。"要袋装吗？"老板问。"不要。"市场里，挤满了东挑西拣的女人。，有

把骑楼占满、把公园"用掉"的人，只是在历史习惯制约下还没有醒悟到：在一个"满"得令人窒息的时代里，"空"才是德；当尽其用、地尽其利的信仰已经不给这个世界留下一寸余地的时候，"无用"才是获取。

两个月之后，我要求换两百四十公升的大桶，就每个月多付几块钱吧！读过的报纸、邮箱里七八槽的广告、随手掉的稿纸、包鲜的薄纸、礼拆开后的纸纸纸纸…大桶装得满满的，再也不下去了，距离收的日期，天哪，还有一个星期！于是废纸在车库的墙角一天一天堆叠起来。