寡詞真吉人，介石乃機警。

我生三度別，此別尤酸冷。

問我何年歸，我言歲在東。

兄弟二人不覺都想起了孟的話："責難于君謂之恭，陳善閉邪謂之敬，吾君不能謂之賊。"事實上，二人都明白下面這段話的真理：

近別不改容，遠別涕沾。

始我來宛丘，牽衣舞兒童。

貪戀君恩遲未能。

有如醉且墜，幸未傷輒醒。

蘇東坡與其弟弟由及家人共度中秋。這次中秋值得記憶，他后來一直思念不置，也是隨后六年中唯一的一次中秋。臨別時，二人難分難舍，由決定送兄長至穎河下游八十裏外的穎州（今阜陽），到穎州在歐陽修相伴之下，又一同過了半個多月。但是終須分手。在蘇東坡開船發的前夜，兄弟二人又在穎州河的船上共度一夜，詩論政，徹夜未眠。二人論政的結論，后來蘇東坡寫在一首詩裏，到達杭州之后，寄給由。其中有句為：

孟回答："難言也。其為氣也，至大至剛，以直養而無害，則于天地之間。其為氣也，與義，無是，餒也。行有不嫌于心，則餒矣。"

不知下有行人行。

看時事力難任，

離合既迴圈，憂喜迭相攻。

征帆掛西風，別淚滴清穎。

蘇東坡知弟弟的忠言大有理，倘若他的氣質像由那樣恬淡沉靜，他必然會樂于接受的。但是問題不是他如何想，而是他如何，不是理的問題，而是的問題。我們論到蘇東坡，我們就不能避免"氣"這個字。因為每個文學批評家綜括蘇東坡的個，必用孟所說的這個"氣"字。"氣"本是普通字，是空氣，是氣體，是大氣，是神，是力量，是運動，是悶在心裏的惱怒。在《孟》裏，"氣"是哲學的概念，類似柏格森所說的"生氣"，是人格上的"元氣"。使偉人和匹夫顯然不同的，往往是力元氣上的差異。在孟的哲學上，"氣"是偉大的德動力，更簡單說，就是人求善、求正義的貴神，這種神，人人皆有，是與生俱來的。人在世界上生活下去，這個"氣"可因得其陶冶營養而增長強大，亦可因消減而衰弱。以蘇東坡的情況而言，其意義正同于偉大的神，一個人升到無極限的神，至大至剛，激烈衝動，因其本充沛的無力必要發之于外而不可抑制。佩服蘇東坡的人和批評蘇東坡的人，就常說到他這種至大至剛之氣。孟在自己本覺察到有此力量，這種力量著輔以正義真理，便在天地之間無所畏懼。

便知有此恨，留我過秋風。

用尺不相見，實與千里同。

至今天下士，去莫如猛。

人生無離別，誰知恩愛重。

多憂發早白，不見六一翁。

嗟我久病狂，意行無坎井。

蘇東坡既然天賦這樣生氣蓬的神，他自然常遭遇到德的矛盾，一方面要保持英雄本，不失其與生俱來的大無畏神，另一面又要顧到同樣重要的明哲保這一人生的本分。在蘇東坡一生的官宦生涯中，有某些時期此種衝突特別尖銳，往往他宁願保持他的英雄本。所以他內心中的衝突總不會太大的。他那偉大的天才不斷自由而一發不可抑制。正是：

悟此長太息，我生如飛蓬。

由沒有哥哥才氣的一半，但是他的文章內容充實，有度，使他在這一類文章之內，足稱大家。

第二首詩是：

徒善不足以為政，徒法不能以自行…為必因丘陵，為下必因川澤。為政，不因先王之，可謂智乎？是以惟仁者宜在位；不仁而在位，是播其惡于眾也。上無接也，下無法守也，朝不通，工不信度，君犯義，小人犯刑，國之所存者幸也。故日城郭不完，兵甲不多，非國之災也；田野不辟，貨財不聚，非國之害也。上無禮，下無學，賊民興，喪無日矣。

念似元君，木油剛且靜。

留連知無益，借此須臾景。

次日淩晨，兄弟二人分手。蘇東坡對由的情確是非比尋常，后來，在寫給他好友李常的一首詩中說："嗟余寡兄弟，四海一由。"杭州三年任期屆滿時，他請調至密州，因為當時由正任職濟南，兩地都在山東，相距不遠。

猿鶴喚本無意，

孟的一個弟問："敢問何謂浩然之氣？"

那天夜裏，蘇東坡寫了兩首詩，足以顯示他的心境：

秋風亦已過，別恨終無窮。

"六一翁"指的是六一居士歐陽修。"飛蓬"一詞正足以象徵蘇東坡的一生，因為從現在起，他就成為政治風暴中的海燕，直到他去世，就不會再在一個地方安安靜靜度過三年以上的時光。