的緣故。蘇東坡給範鎮的回信裏說："平生所得毀譽，皆此類也。"

蘇東坡正和同鄉人楊世昌享受夜景，那是七月十六仲夏之夜。清風在江面上緩緩來，面平靜無波。東坡與朋友慢慢喝酒詩。不久，明月一輪現于東山之上，徘徊于北斗星與天星之間。白霧籠罩江面，光與霧氣相接。二人坐在小舟中，漂浮于白茫茫的江面之上，只覺得人如天上坐，船在霧中行，任其漂，隨意所之。二人開始歌唱，手拍船舷為節拍。唱了：

東坡的朋友善蕭，開始起來，東坡哼著歌唱，蕭聲奇悲，如怨如慕，如泣如訴，餘音嫋嫋，細若遊絲，最后消失于空氣之中。另一個船上的寡婦竟聞之而泣，中的魚也為之動。

蘇東坡這種解脫自由的生活，引起他神上的變化，這種變化遂表現在他的寫作上。他諷刺的苛酷，筆鋒的尖銳，以及緊張與憤怒，全已消失，代之而現的，則是一種光輝溫、親切寬和的詼諧，醇甜而成熟，透徹而。倘若哲學有何用處，就是能使人自我嘲笑。在動之中，據我所知，只有人猿能笑，不過即使我們承認此一說法，但我信而不疑的是，只有人能嘲笑自己。我不知我們能否稱此種笑為神的笑。倘若希臘奧林匹亞聖山的神也犯人所犯的錯誤，也有人有的弱點，他們一定常常自我嘲笑吧。但是基督教的神與天使，則絕不會如此，因為他們太完了。我想，若把自我嘲笑這種能力稱之為淪落的人類唯一自救的德，該不是溢之詞吧。

有二措大相與言志。一雲："我平生不足惟飯與睡爾。他日得志，當吃飽飯后便睡，睡了又吃飯。"另一則雲："我則異于是。當吃了又吃，何暇複睡耶？"

蘇東坡也為蕭聲所動，問朋友何以蕭聲如此之悲。朋友告訴他："你還記得在赤發生的往事吧？"一千年以前，一場戰在此爆發，決定了三國蜀魏吳的命運。難蘇東坡不能想像曹的戰船，真是帆牆如林，自江陵順而下嗎？曹也是個詩人。難東坡不記得曹夜間作的"月明星稀，烏鵲南飛"的詩句嗎？朋友又向東坡說："這些英雄，而今安在？今天晚上，你我無拘束，駕一葉之扁舟，一杯在手，享此一時之樂。我們不啻宇宙中的一蚊蠅

桂掉兮蘭槳，擊空明兮溯光，

在蘇東坡完全鬆弛下來而神安然自在之時，他所寫的隨筆雜記，就有此種醇甜的詼諧。他開始在他的隨筆裏寫很多漫談偶記，既無德目的，又乏使命作用，但卻成了最為人喜愛的作品。他寫了一篇文字，說自己的貧窮，又說到他門人的貧窮。他說："馬夢得與餘同歲月生，少僕八日。是歲生者無富貴人，而僕與夢得為窮之冠。即吾二人而觀之，當推夢得為首。"另有一篇隨筆，是兩個乞丐的故事：

渺渺兮餘懷，望人兮天一方。

不在什麼情況之下，幸福都是一種秘密。但是憑蘇東坡的作品而研究其內在的本，藉此以窺探他那幸福的秘密，便不是難事了。蘇東坡這位天縱大才，所給予這個世界者多，而所取自這個世界者少，他不在何處，總是把稍縱即逝的詩的受，賦予不朽的藝術形式，而使之長留人間，在這方面，他豐裕了我們每個人的生活。他現在所過的狼漢式的生活，我們很難看是一種懲處，或是官方的監禁。他享受這種生活時，他給天下寫了四篇他筆下最的作品。一首詞《赤懷古》，調寄《狼淘沙》，也以《大江東去》著稱；兩篇月夜泛舟的《前后赤賦》；一篇《承天寺夜遊》。單以能寫這些絕世妙文，仇家因羨生妒，把他關監獄也不無理。赤夜遊是用賦體寫的，也可以說是描寫的散文詩，有固定的節奏與較為寬泛的音韻。蘇東坡完全是運用語調和氣氛。這兩篇賦之名不無緣故，絕非別人的文章可比，因為只用寥寥數百字，就把人在宇宙中之渺小的覺，同時把人在這個紅塵生活裏可享受的大自然豐厚的賜與表明。在這兩篇賦裏，即便不押韻，即便只憑文字巧妙的運用，詩人已經確立了一種情調，不以前已然讀過十遍百遍，對讀者還會產生眠的作用。人生在宇宙中之渺小，表現得正像中國的山畫。在山畫裏，山的細微處不易看，因為已消失在天的空白中，這時兩個微小的人，坐在月光下閃亮的江上的小舟裏。由那一刹那起，讀者就失落在那種氣氛中了。