你和我是这幺截然不同，每次你给我看你童年时期的照片，不是家人围绕着，就是角微微地下垂笑得很开心，在我的照片上我很少穿丽的衣服，但在你的照片上却可以看到你全穿着西仔装，还着两把玩枪，而你的母亲与父亲也总是衣冠楚楚，在我的收藏里除了一张结婚照片外，我几乎就没有看过父母亲的其它合照，我与父亲在一起的照片更是一张也无存，虽然说不清楚我的不快乐是什幺？但我却能从你那一大迭的照片中，觉到自己薄弱的回忆与生命里，彷佛缺席了好多重要的时刻。

一早到了东京车站买好车票，剩余的时间便在一旁的药妆店里闲逛，这类的药妆店常让女孩们失去抵抗，我买了护手霜、护油、随用的熏衣草纸巾，拿了三包各一天份的维他命，上面写着补充力、养颜容，也不知有没有用，吃完栗后我就咽着往肚里吞。忽然想到你说我有时很不会照顾自己、很来，不知为什幺我竟然就觉得有些惭愧了起来，指定席里的车厢空的只有寥寥数人，月台的广播传来列车将要发动，列车员推来茶及，茶免费供应，列车员说一会儿还有便当的贩卖，前面也有餐饮车厢，不一会儿就听见车安稳地开动，我才忽然忆起自己竟忘了打电话给你，告诉你我已发启程。

一个人的旅行，京都已落满了红枫，在纪伊国屋书店看到那一本本介绍京都的刊封面上，沉静的庙宇落满丽的枫叶时，就彷佛里立即生一静稳而实的能量，那能量隐隐地在召唤我，要我去亲且单独地去走一趟，虽然之前工作时也曾到过京都，但却都没有时间和闲情去看望旁的人事，除了落叶红枫，我也想握一握常寂光寺里的石，尤其是躺在中被潺潺过的黑石，捡起来握在手中都还能觉到的余温，的残留在的石表面，返照一片寂寂的山天空，当我握着那一颗小石，觉像握住了一个小小的宇宙般，庄严得不敢任意割舍。

等踏车站后，我走向租车等候站排队，人虽多但车辆的动很利落，没等多久租车便依序地停在前，搭上车后，司机整齐地穿着黑制服白手问我目的地，音听起来与东京大有不同，我拿预约好的旅社地址，他看一后就发动车，我靠在后座，想着以往来时从来都没有好好地看过这个古都，我还记得第一次到京都是国中的毕业旅行，当时穿蓝制服打红领带，一群青期的孩全心不在焉地游走，对老树古寺到毫无兴致，那些沉静千年的古让青的动更加显，不安静的灵魂到了京都彷佛更加仓皇失措，年轻的我们看不到自然光影的变化，也没有被满山的叶动，那时没有留下太多照片，有一次整理，看见自己站在灰扑扑的古剎寺庙前，神毫无焦嘴角用力抿着，觉倔又叛逆，你看见那张照片时忍不住地问我：“是谁让你这幺不兴？”我从你手上将照片抢走，自己也不知该怎幺对你叙说。

没多久后车转小街停下，传统的日式矮房与旅行画刊上的一模一样，一个男人刚巧经过看见我忽然对我喊迎光临，想伸手接过我的行李又发现我的轻便，便急忙转引我旅社，我踏木格门的玄关，小小的廊空气清幽，下榻的旅社叫“柊家”旅馆的住宿不算便宜，我订房时还有些犹豫，但我喜的文坛大师都曾住在这里，切腹自杀的三岛由纪夫，瓦斯死去的川端康成，他们曾分别住在33号与16号房，但我没有准备要拜访，我仅仅是想到二、三十年前，他们曾在这里行走呼，并且写下了有关这个城市的动人风貌，便已经觉缩不已，我嗅闻着江时代旧有的建筑，彷佛能听见文人们的脚步，他们以书写作为一生的灿烂盛开，而我呢？我的一生不绚烂与否？到底能不能开属于自己的朵来？

两个多小时后新线抵达京都车站，下车后立刻发现车站里的气氛比东京活络许多，京都车站刚建成不久，一切都新颖得与古都原来的风貌浑然不同，我穿过层层铸铁的天与楼面，恍惚地以为自己到了另一个国度，要不是旁传来的语言和汉字的看板，一时之间我竟然不知自己该不该再往前走。

久见不到我。”你没有听任何的讯息，在电话里语气依然充满失意。

风在拂，树梢缓缓摇动，我从车内望向窗外的植，光地散在路中，已经是穿长袖的秋季，但我没有多带衣服，行李简单稀少，唯有几本书装在背袋里有些沉重，我计划着午饭后要到附近的庙宇去走走，司机看我一直凝望窗外，便着的大阪音说：“快到了。”我向他，他随手扭开电台，一个听起来已有中年的男人，正亢地以传统的腔唱着演歌，我想起许多关于这个国度的电影画面，女人们穿着严谨的和服，日闲闲，浮云悠悠，以前熟识的导演好友常拿来小津安二郎的电影，虽不见得看得懂，但却喜上女主角原节那一张没有影的脸，和她在电影中与父亲的绵绵情，因为对她的喜，我还存了一本日本旧时的女明星画刊，画刊中她的脸有像混血儿，睛大大的着鹅脸，长相艳但表情天真。

2。

房