后来我的唱片在日本渐渐卖了起来，我还记得他某一晚醉醺醺地告诉我：“太好了！太好了！小静！每一次我看到你小小的个走在我的前面，甚么苦也不说，我总是很心疼你啊。我常想，你离开了自己熟悉的国度、亲人、朋友，只为了好自己的梦，我总是想，哪一天我一定要让你有所收获啊。”

总是这样，夏天向往海洋，冬天想见大雪。

长长的隧，便是雪国。夜空下一片白茫茫，火车在信号所前停了下来。

我记得那天我们喝了很多清酒，我也醉了。醉了以后我们还一直唱着自己的主打歌，笑闹个不停。

晚上他搭着我的肩走回住，走着走着我忽然不见。他忙回看，才发现我掉一个里，一下从他边消失。他当时笑翻了天把我拉起来，很，我的脚微微伤，他拉起我后，我们两个便坐在大街上一边气一边大笑。然后他俯下来看我的脚，我看着他胖胖的躯困难地弯着，忽然再也忍不住地嚎啕大哭。

那晚的路面积着薄薄的雪，在路灯旁的雪堆已经被车起的渍染成黑。说了一天的话，两个人都疲惫不堪，他一直在我边沉默地着烟，印地安式样的靴踩在雪地上，还发喳、喳、喳的声音。

是川端康成的《雪国》，每一次觉生活的空气越来越稀薄时，就会拿这本书来读。每一次看到这一个有名的文学场，心里就会泛起一片荒凉却温的雪地场景。我是一个很喜孤单的人，以前住日本时，常常也是忽然想走，便拿起行，带几本书，搭上新线，没有目的地往前去。前行时我总是一也不害怕，只是一心一意想见到大雪飘落满地。那对雪的渴望，莫名的重。

我还记得其中一次的远行，当时在日本专辑，疯狂地巡岛工作了三个月后，我觉得自己只剩下了，人的内在全被淘空。

才发现生命里好多肩而过的人，现在都失去了音讯。当时以为会一直在一起，所以谢的话都没多说。

京都的街小而迂回，霓虹看板低低地遮掩着天。经过的小店总有人吆喝着迎光临，接着小木格门便叮咚一声打开。那一天我们两个一大一小缓步地走着，我忽然觉大胡和自己很亲，亲得如同家人。

每一次拜访完一家电台、一个唱片行，我和经理人总是在离去时要再。为了节省时间或费用，我们常常会步行去坐地铁，我的经理人是一个胖胖的摇客，留着长长的发，一脸的落腮胡。总是皱着眉思熟虑。有一回我和他在京都，完最后一个电台，两个人决定走回饭店顺吃京都的拉面。

现在回想起来，才发现，我的这一条路幷不是我一个人走来的，而是好多好多人在转瞬间给予的。