他看着我的那副样，就好像我上有什么难闻的气味似的，斯佳丽想。他还在为离婚的事指责我。有那么一刻，她真想申辩，把她这方面的理由讲一讲，把实际发生的事情都告诉他。往昔支持我的人中，如今只剩下亨利伯伯了。如果没有他，亚特兰大将没有一个人会瞧得起我。

“我老了，斯佳丽。找个年轻的律师也许对你更好一些。”

女佣正守候在一边。斯佳丽从她边走过时轻轻对她说：“去给我们端一壶咖啡，拿一些糕来。”

像她在市郊建造的那小房，现在是一造好便上可以卖掉。

阿希礼的灰睛中闪了骄傲的光采。小博已经是个真正的小男人了。他还不到十二岁，看上去却像十五岁。邻近地区的男孩组织了一个什么俱乐，他是这个俱乐的主席。他们在佩家后院的树上建造了一座巢屋，用的是木材厂生产的最上等木料。整个工程全由小博一个人负责筹划；他对木材业的了解已经超过了他父亲，阿希礼带着沮

本就没有什么院。它一直都是这么靠街的吗？我的天哪，我这不是在犯傻吗。没有院又有什么关系？反正我已经决定要把它卖掉了。

亚特兰大火车站的喧闹声和混的五角场一带那些声吆喝的鲁莽车夫使斯佳丽心加快、兴奋不已，火车上的肮脏混一下给忘了个光。一切都这么生气、充满活力，而且一直在改变。有一些建筑是她从没见过的，老店的沿街铺面换上了新招牌，但嘈杂声、匆忙和拥挤却一如既往没有改变。

现在可不是卖房的时候，亨利·汉密顿伯伯说。萧条的情况未见好转，生意到是不景气。受打击最厉害的是房地产业，而房地产业中受打击最厉害的便是像她拥有的那大房。现在人们住得越来越差而不是越来越好。

她在那些房上要发大财了。她为什么一定要卖掉大房呢？这房用不着她费什么钱，所有帐单全由瑞特留下的钱支付。

她把阿希礼领起居室，在沙发椅的一端坐下，拍拍旁边的座位。

佩和印第亚仍是老样，阿希礼扭了扭嘴说。佩患上了忧郁症，喜捕风捉影，疑神疑鬼。印第亚则忙于委员会的工作，致力于改善亚特兰大的德风气。她们都很他，两个老女在暗中较劲，ss9看谁才是最称职的老母。她们也小博，但他谁的都不要。

“坐在我的旁边，阿希礼，坐下来。我要好好看看你。”谢天谢地，他过去那失魂落魄的表情已经不见了。亨利·汉密顿说得不错，阿希礼过得很好。斯佳丽趁着收拾桌，为放咖啡盘腾块地方的机会，透过低垂的睫细细地打量着他。阿希礼·韦尔克斯仍是一个英俊的男人。他上那淡淡的贵族气质随着岁月的逝而变得更加突。但他看上去比他的实际年龄要老。他应该四十还不到吧，斯佳丽想，他的发已不是金黄而变成了银白。他一定在木材厂里费了比过去多得多的时间，肤的颜也好多了，不再是以前那坐在办公室里的苍白肤。她面带微笑抬起来。能看到他真好。尤其是他看上去那么健康。现在看来，她对玫兰妮承担的义务已经不那么沉重了。

他把她的手握在自己手中，俯看着她。“斯佳丽，你看上去真漂亮。国外的气候对你很相宜。告诉我你都去了哪里，都了些什么。亨利伯伯说你去了萨凡纳，但不久他就与你失去了联系。我们都很纳闷。”

我就知你们会纳闷的，尤其是你那个长妇的妹妹，她想。“快来坐下，”她说“我真想听听所有的新闻。”

这些已经不重要了。这个念像一只发彩火球的烟火筒一样突然现在她脑海里。亨利·汉密顿对我的判断是错误的，正像过去亚特兰大所有的人对我的判断错了一样。我和他们不一样，我也不要和他们一样。我是与众不同的，我就是我。我是奥哈拉族长。

只是在她走了之后，他才找到言辞概括她上的变化。“斯佳丽已经长大了。她刚才没有叫我‘亨利伯伯。’”“请问特勒太太在家吗？”

“佩姑妈好吗？印第亚好吗？小博好吗？他一定长大成人了吧！”

斯佳丽从椅上站起来，伸手去，怀着对他的一番真挚情意芜尔一笑。

她从车窗切地望去看着桃树街上的一幢幢房，辨认着每幢房的主人，注意到了它们的外观在太平时期的变化。梅里韦瑟家换了个新屋，米德家涂了一层新漆，一年半前她离开时的那副寒酸破败的景象已经不复存在。

“如果你不愿意费心为我售房地产，我绝不会因此而恨你，亨利，”她说。“你尽可以直说无妨。”她的态度中有一坦率的尊严。

她的房到了！哦！我不记得它在这块地上竟是如此局促拥挤。

斯佳丽立刻听是阿希礼的声音。她忙从起居室走门厅，并迅速作了个手势，让前来开门的女佣退下。“阿希礼，亲的，见到你我真兴。”她向他伸了双手。