“噢哦！”她大叫起来，几乎要震破了他的耳。路易斯有时对女儿很生气，不过要是他在奥兰多见到迪斯尼世界的话，他就不会介意女儿的叫声了。

“那是——”

“很快就会是了，宝贝。”路易斯回答。

“家。”盖基坐在妈妈的膝盖上，自鸣得意地说。

他们一起说，接着又一起大笑起来。盖基没注意这些，他一直在吃大拇指。他会叫“妈”几乎已有一个月了，而且看到路易斯他也已经能勉发“”这个音了。

发动机停了。经历了芝加哥、路普和州际公路上的喧闹后，在一片寂静中，在夕西下的傍晚，他们听到一只鸟儿在甜地歌唱。

“你觉得怎么样？”

“他”

房的另一边有一大块可供孩们玩耍的田地，田地的那边是无边无垠的树林。房地产经纪人曾说过，这块地产于州界，在可预知的将来一段时间内不会被开发。米克迈克印第安落人的后代在路德楼镇及其东的城镇占有近8000英亩的土地，错综复杂的诉讼，包括联政府和州政府的，也许会一直延续到下个世纪。

他咽了唾沫。

“这就是家吗？”

“漂亮极了。”瑞琪儿说。路易斯心一块石落了地。他看妻没有开玩笑，在沥青铺就的车上绕行到后面的遮棚时，他看到妻的睛在扫视着窗，也许她的脑里在想着该用什么样的窗帘和碗橱上铺什么样的油布了吧，天知她还想着些什么。

“是的。”路易斯说。他有不安——不，他觉得害怕。事实上，他被吓住了。他将他们今后的12年生活都抵押在了这所房上，直到艾丽17岁时，他们才能偿清抵押贷款。

“你”

路易斯和瑞琪儿彼此互相看了一下，透过后视镜，他们看到艾丽瞪大了睛。

他把车停在遮棚前，关闭了发动机。

艾丽的睛在后视镜的反和金黄发的映衬下呈现棕，她也在扫视着房、草地、远另一所房的屋和延伸到树林的大块田地。

“怎么了，亲的？”

个长长的遮棚，以后也可改建成更多的房间。房四周是一片草场，即便在这八月的酷暑下，草叶依然茂盛葱绿。

“家。”瑞琪儿轻轻地说，她仍在看着那所房。

但这次，也许只是碰巧模仿，他的确说了一个字：家。

他们就这样来到了路德楼镇。

瑞琪儿突然停止了哭泣。她坐直了说：“那就是——”

路易斯从妻膝盖上抱起儿，地搂着他。

“爸爸？”艾丽在后座上说。她也不哭了。就是盖基也不再吵闹了。路易斯觉察到了那份寂静。