“好的。”

她看着史夫说：“盖基最喜了，他特别吃。我刚意识到他以后再也吃不到火了。”

路易斯带着疑问礼貌地看着史夫，不太清楚史夫说了些什么，他还在想要是自己再快一就能救儿了。

戈尔德曼先生气哼哼地骂了史夫一顿，嘭地放下了电话，史夫等着，看戈尔德曼是否真的会来，但显然戈尔德曼采取了等待的方式。中午时，瑞琪儿的确看上去好些了，至少她有了正确的时间观念，她还去了厨房看是否有三明治什么吃的东西，她问史夫，葬礼过后人们可能会回来，需要吃东西吗？史夫了。

戈尔德曼夫妇那天早上乘飞机到达班格，住在假日饭店。到中午时，瑞琪儿的父亲已经打了四次电话，史夫不得不一次比一次语气；到第四次都有些威胁的语气了。戈尔德曼先生说在他女儿需要他们的时候，什么也阻挡不了他们来看瑞琪儿。史夫回答说瑞琪儿在去殡仪馆之前需要一段时间安静下来，不能再让她受刺激了。作为路易斯的医生助理，他是不会让任何人路易斯家来打扰瑞琪儿的，除非她自己愿意走家门。史夫说，等下午吊唁时间过后，他会很兴让戈尔德曼夫妇来照看他们的女儿。在此之前，他要让瑞琪儿一个人安静一会儿。

路易斯看到史夫有些惊慌得像要开始哭了。他说：“确实。”他的脑里仍闪现着盖基穿过草地向公路上跑去的情景，他和妻大叫着让他回来，但儿没有——最近他的好玩的游戏就是从爸爸妈妈边跑开。后来路易斯和妻去追儿，路易斯很快就把瑞琪儿拉在后面了，但离盖基还有一大段距离，盖基大笑着，跑得离爸爸更远了，他觉得是在玩游戏。路易斯跑得已经快接近儿了，但还是慢了一步，盖基已跑草地，到了15号公路路边，路易斯真希望儿能摔倒，小孩跑得太快，几乎都会摔跤的，因为人直到七八岁时脚才能灵活地受大脑的支。路易斯盼着盖基摔倒，是的，哪怕摔得破血也没关系，因为路易斯听到一辆卡车隆隆地向他们开来，是一辆十大卡车，他尖声叫了一下益基的名字，他相信儿听到他了，盖基可能试图停下来。他似乎已经意识到这不是追着玩的游戏，在游戏中父母不会向他尖叫的，他想停下来，但那时卡车的声音震天，几乎满世界都是这声音，像雷声一样。路易斯向前一扑，像那天放风筝时老鹰风筝的俯冲一样，他觉得自己的手指尖都碰到盖基的上衣了，但是盖基向前跑的惯把他带到了公路上。卡车轰鸣着，司机拼命地喇叭，但已经晚了。那是在星期六发生的事，已是三天前了。

史夫送瑞琪儿上楼换衣服，

路易斯对史夫说：“我没事，我现在该走了。”

“对。”路易斯赞同地说，但脑里又闪现盖基向公路跑去的情景。只是这一次他最后飞奔了两步，刚好抓住了盖基的衣服，但这只是他的幻觉。

冰箱里没有红。烤什么的，但有一只火，瑞琪儿取来放在滴板上要化开，几分钟后，史夫向厨房里一看，见瑞琪儿还站在池旁边，盯着火在哭泣。史夫叫了她一声：“瑞琪儿？”

“——他会和艾丽说说话什么的——”

路易斯在殡仪馆里与岳父发生争执时，艾丽正和乍得在家里，她沉默地漫无目的地推着玩记分，一只手掷着骰，另一只手抓着她和盖基的那张合影照片。

史夫用袖了一下睛说：“要是你能振作起来，帮帮你妻和女儿，你也会好些，路易斯，你们三个必须得一起熬过这痛苦，这是惟一的办法，大家都知的。”

史夫说：“路易斯，你必须节哀。”

史夫说：“我想你没注意到吧，艾丽一句话没说过，瑞琪儿受到的打击太大，她几乎没有了时间观念。”

史夫一只手抱住路易斯的肩膀说：“路易斯，她们现在比以往任何时候都需要你。请你，噢——我可以给你的妻打一针，但是——你知——路易斯，你受到的——噢，上帝，路易斯，这真他妈的糟透了！”

“对！”路易斯说，用了很大力气来说这字，仿佛暗示他不清楚为什么。

下午在吊唁期间在家陪着艾丽。”

“嗯。”“但是——”

“对。”

史夫站住了，他们走到车库里站住了。丘吉正在拖着步来回走着，这里经常有它捕后的死鸟和死老鼠。路易斯拥有这一切。车库外是五月的光，一只知更鸟在车尽了过去，好像有重要事情。也许它确有要事。

史夫认定瑞琪儿已经镇静了好多，可以去参加下午的吊唁了。但后来发生的事，使他很后悔，觉得真不该让瑞琪儿去。