来的。’就这觉。

“噢，路易斯，你可以想象这事有多，我们坐在那儿边喝茶边谈论这事，几乎用了一个小时。诺尔玛问我们想吃些三明治不，但没人想吃。我们最后决定一起去比尔家。我永远永远忘不了那天，即使我活了160岁也忘不了，那天天气非常，太隐在云彩后就要下山了。我们谁也不想去比尔家，但我们必须去，诺尔玛早就知这一，她找了个借把我叫到屋里说；‘你别让他们犹豫不决再往后拖这事了。乍得，你们得去解决一下这事。这事太让人讨厌了。’”

“啊，我们到了比尔家，阿兰敲的门，但没人来开门，于是我们就绕到他家的后院，他父俩都在呢。比尔弯腰坐着，面前放着一罐啤酒，达姆在院后面，抬盯着即将落山的血红的太，脸上被夕洒上了一层橘黄，像被谴责又活了似的。比尔，看起来就像一下老了7岁。衣服在他上显得空的，我想他可能瘦了40磅。他睛陷，左边嘴角不断动，发嘀嘀的声音。”

乍得停下来。好像在考虑什么，然后令人难以察觉地了一下，说：“路易斯，他看上去糟透了。达姆回看了我们一下，然后张开嘴笑了。看到他张嘴就会让人想尖叫了。后来他又转过去看落日。比尔说：‘我没听见你们敲门啊。’当然，他在说谎，因为阿兰敲门声很大，足以惊动聋了。没人想要说什么似的，于是我先开了，我说：‘比尔，我听说你儿战死在意大利了。’比尔直视着我说：‘那是个错误。’我问：‘是吗？’比尔说：‘你没看见他就站在那儿吗？’阿兰问他：‘那你前些天埋的那个人是谁呢？’比尔说：‘要是我知是谁就好了。我也不在乎是谁。’比尔站起想拿支烟，但却把烟全碰到地上了，想捡起来时又断了两三支。本森说：‘也许我们得掘开墓地检查一下。你不知吧？比尔，该死的国防给我打了个电话，他们想知是不是里边埋的是另一个人，而不是迪姆。’比尔大声说：‘噢，里边埋的到底是什么，这与我无关，是吗？我找回了我儿，迪姆有一天回家来了。他被炸弹震昏了，或是发生了别的事，他现在是有怪，但他会恢复过来的。’

“我问他：‘你说引起政府是什么意思？’

“这个金斯曼说要是此事不能平息的话，他就派人或亲自来查看，他们想知迪姆是否真的死了，或是开小差了，或是发生了什么事。因为他们不希望他们的队记录七八糟的，也想清楚若棺材里埋的不是迪姆，那又是谁。

“我们坐着本森的车，四个人一支接一支地着烟。路易斯，我们都吓坏了，不过有一个人真说了一句话，是阿兰。他对乔治说：‘比尔一定去过15号公路北边的那片林，我敢打赌。’没有人回答，不过我记得乔治了。

乍得平静地打量着路易斯，接着说：“路易斯，她就是这么说的，用她的话说，这事令人讨厌。她还小声对我说：‘乍得，要是发生什么意想不到的事，你就快跑。别别人，他们得自己小心些。你记住我的话，要是发生什么事，你就赶跑。’

“本森说国防给他打了个电话，一个叫金斯曼的陆军上尉说有四五个人写匿名信给他们，反映这件稀奇古怪的事。金斯曼对此事有些担心，因为要是一个人写一封信的话他们会认为是在开玩笑，一笑了之；要是一个人写了一系列的信来反映的话，他们会通知州警察局，告诉他们可能有个神变态的人对比尔家恶痛绝。但这些信是不同的人写的，可以从信的笔迹上看来。这些人都在反映一件古怪的事：要是迪姆死了的话，现在又怎么可能在公路上来来回回地走呢，就像一活尸一样。

“我突然对比尔生起气来，我说：‘比尔，咱们别说这个，要是国防派人来挖墓，他们会发现棺材里空无一，除非你把你儿带去时往里面装满了石。我想你没装。我知怎么回事，这儿所有的人都知怎么回事。你去了那片林，你给自己和这个镇惹下了大麻烦。’比尔说：‘你们这帮家伙走吧，我不用给你们什么解释，或是说自己有理什么的。我收到

“迪姆就这样白天黑夜地在公路上来来回回地走。有一天我下班后回家…噢，一定是7月23日左右，看到家里有乔治。本森和阿兰三个人在我家里后面的门廊里坐着喝冰镇的茶呢。诺尔玛也坐在那儿，但一句话也没说。乔治正用手着他那断了半截的右，那是在铁路上工作时断的。他对我说：‘这事有些过分了，邮局的一个女邮递员不愿意在那条公路上送邮件了，这是一件事。另外也开始引起政府的了。’