“好吧。”路易斯说“我明白了,戈尔德曼,我们会尽早赶回去的。要是可能的话,今晚就回去。谢
“她会好吗?”路易斯问。他觉得自己的声音好像很遥远似的“艾丽会好起来吗?你问医生给艾丽的预测了吗?”
路易斯脑里不断地响着这个声音。他走过房间,拿起电话,另一只手放在
燥
上,电话是戈尔德曼先生打来的,就在他说了一声“喂”以后,路易斯看到了厨房里的脚印,小小的泥脚印,他的心仿佛被冻凝在
膛里了,他相信自己能觉察到自己的
睛突
,
珠像要从
窝里掉
来了一样。他相信要是他那时照镜
的话,一定会在镜
中看到一个17世纪的疯人院里的疯
的模样。那些脚印是盖基的,盖基来过这儿了,他在晚上的时候来过这儿了。那他现在在哪儿呢?
“艾丽说什么了?”
“瑞琪儿现在不在家,”路易斯声音刺耳地说“她去商店买”面包和去了,艾丽怎么了?说呀,戈尔德曼!”
“路易斯,你在听吗?”
“我是戈尔德曼,路易斯——路易斯?你在听着吗?喂?”
路易斯边想边端详着自己的双手,他看到手指甲中有泥,和厨房地板上泥脚印的泥
一样。
是的,我接受这说法,戈尔德曼,你可能是个愚蠢的老家伙,但也许1965年4月的那天你的两个女儿一个死了一个起噩梦的事情,使你也变得过
起来。她需要我,但我不能来,因为我害怕,害怕极了,害怕我的双手正沾满了艾丽的妈妈的鲜血。
路易斯没有回答,詹姆士王说上帝的睛在盯着麻雀,而路易斯只不过是个凡人,他的
睛在盯着那些泥脚印。
“喂,戈尔德曼。”路易斯回答。他已经知戈尔德曼要说什么了。他明白了那蓝
的小汽车为什么在那儿。他一切都明白了。这条线——这条线将把他引
黑暗,他现在正沿着这线迅速移动着呢,啊,要是他能在看到线的另一端是什么之前撒手该有多好啊!但是这是他的线,是他自己
的。
“我真的认为瑞琪儿——”
“昨晚瑞琪儿回到家了吗?”
“噢,回来了。”路易斯说。他想到了那辆蓝的汽车,丘吉趴在上面,车是那么安静。路易斯的
睛在地板上搜寻着泥脚。印。
“不是,电话从我手中掉来了。”路易斯说。他的声音很平静。
路易斯没有上去接,而是转过
来看着电话,
觉自己反应迟钝,
脑愚蠢,像某个游戏中的一个大傻瓜。
“艾丽?艾丽怎么了?”
路易斯闭上了睛,世界仿佛在他的脚下轻轻转动起来。戈尔德曼的声音好像从
雾中传来。
“什么?”
“他们给她服镇静剂了吗?”
乍得的声音又响了起来:你可能听到声音,就像人的声音一样,不过这只是阿比鸟在向南方迁移时发的叫声,这些声音传得很远。
别接电话,你并不想接电话,因为那是坏消息,那条线会把你引到角落引黑暗,我想你不想看到那条线的另一端上是什么吧,路易斯。我真的以为你不想,那就别接电话,快跑吧,现在就跑吧,汽车就在车库里,快钻
车里,开车跑吧,但别接电话…
“有一刻我还以为电话被切断了呢。”戈尔德曼说。
“镇静剂,”路易斯急躁地说“他们给她服镇静剂了吗?”
“我应该跟她谈谈,”戈尔德曼说“现在就谈谈,是有关艾丽的。”
戈尔德曼终于说:“这事也把她姥姥吓坏了,艾丽在她大哭之前说了很多,但她哭起来后有些话就让人听不懂了。她姥姥自己也几乎——你知
的。”
“她说什么了吗?什么使得她这么害怕?”路易斯地抓着白
话筒问。
“我们不得不把她送医院了。”戈尔德曼不情愿地说“她
了个噩梦,也可能是一串噩梦。她有些歇斯底里,恢复不过来。她——”
“医生说是对葬礼过后的反应,是延期休克。”戈尔德曼说“我自己的私人医生来给看的,他说艾丽有些发烧,今天下午能醒过来,醒来后她也许会什么都不记得了,但是我认为瑞琪儿该回来。路易斯,我也很害怕,我想你也应该回来。”
“她说渥兹恐怖大帝杀死了她妈妈,但愿她没这么说就好了。她说——她说渥兹恐怖大帝了。这是我们的另一个女儿赛尔达过去常说的,路易斯,相信我,我说我本想问问瑞琪儿这件事的,你和她给艾丽讲了多少关于赛尔达的事?你们对她说过赛尔达是怎么死的吗?”
“服了,噢,服了,他们给她吃了一个药片,后来她就睡着了。”
“路易斯,盖基已经死了。”戈尔德曼在说“我知这有多么难以接受,对于你和瑞琪儿都是,但是你们的女儿还活着,而且她需要你们。”