“对。”

“现在你明白我为什么要隐瞒了吧？”他问。

“你没事儿吧？”

“告诉过你声音吗？”

“一样，”她低声说“完全一样，啊，泰德，这到底是怎么回事？怎么——”

他关掉浴室的灯，把手搭在她肩上，他们走过去躺在床上。

“我…我不知。”她正在竭力把自己从震惊中解脱来，他以前也见她这么过，很敬佩她的自制力。“我不知他会说什么，泰德。”

“我也不知。我以为最坏的情况是他会认为我事先了解犯罪情况，他更可能认为，今晚他离开后我跑到这儿写下这句。”

“庞波来到之前，我正在修改稿，”他说，他从打字机上捡起一叠纸给她“这时声音来了——麻雀的声音。今天第二次了，只是这次声音更大，你看到稿纸端写的什么了吗？”

她晃了一下，他走过去抓住她的肩膀，担心她会过去，但他的脚绊在办公椅X形的上，差儿把他们两人摔到桌上。

“没什么事，”他说“我很抱歉，我总是笨手笨脚的，我只能站着摆样。”

打字机旁是他正在写的小说《金狗》的手稿，打字机上是他那天所打的稿，一共六页，这是他通常的数量…就是说，当他作为他自己写作的时候。作为斯达克，他通常写八页，有时写十页。

“我认为他的第一个推测就是我神不正常，”泰德面无表情地说“像庞波那样的警察宁愿相信神不正常，而不愿接受超普通觉之外的事。我一直想自己把这是明白，如果你觉得我不该这样，那么我们可以给罗克堡警长办公室打电话，留下话给他。”

“啊，你知那是什么意思，是什么意思？”

她

“我不知，”他说“我以为你会猜什么。”

他开始漫不经心的抚她的大，她的修长可，睡衣真是非常短。

“他会说什么？我们注重实际的警长来自缅因州最小的一个镇，他相信计算机和目击者证据，他宁愿相信我有一个孪生兄弟而不相信有人能复制指纹，如果他知这事，他会说什么？”

“我想没告诉过你…但是你看，它似乎很不重要，这些都是很久以前的事了。有脑瘤的人经常痛，有时候他们会发作，有时两者都有，这些症状都有它们各自的先兆，它们被称为觉先兆，最普通的是气味——铅笔屑、刚削的葱、腐烂的果。我的觉先兆是视觉上的，它是鸟群。”

二

“书房，”他说“我要让你看样东西。”

“没事儿，”她低声说“你呢？”

“明白了…我想我明白了。”

“为什么你要这样的事呢？为什么？”

“在我十一岁时，”他说“我了一次手术，它是从我大脑的前叶——我认为是前叶——摘除了一个小瘤，你知的。”

“我告诉过你，在瘤确诊之前，我痛的厉害。”

室的日光灯非常刺，他望着镜中自己的脸，没有变化的一张老脸，也许睛下有儿影，但它仍是那张老脸，他很兴，它不是电影明星的脸，但它是他的。

“来吧。”

泰德书房中有一张大橡树桌站了主要位置。这张桌既不古老也不时髦，它只是一块极大的、非常合用的木块，它就像一个恐龙一样站在三个吊着的玻璃球下，打在桌面上的光不算刺。桌面大分都被遮住了，稿、成堆的信件、书籍和寄来的校样堆的到都是。桌上方的白墙上，贴着一张海报，上面是泰德喜的建筑：纽约的熨斗大厦。它让人难以置信的楔形状总是让泰德到兴。

“声音？”她看上去很困惑。

“是吗？”她很迷惑地看着他。

“你在庞波来之前写下这话的，”她说。她似乎觉得这难以理解“之前。”

“对。”

她看了很久，他只能看到她的发和。当她抬看他时，脸苍白，嘴抿成了一条窄窄的灰线。

“这究竟是什么意思呢？”她张地看着他，尽灯光很亮，她睛的瞳孔变得又大又黑。

“确切的说，是麻雀。”

他坐起来，不想看她脸上震惊的神情，他抓住她的手。

他不动声地看着她，他们的鼻几乎碰上，他可以到她的一绺发到他的额。

“泰德…去哪儿？”

她摇摇，把稿放回他桌上，然后用手她的短睡衣，好象要去什么脏东西。泰德相信她不知自己在什么，他也没有告诉她。