“不——我们把双胞胎放到床上，我们自己也准备上床睡觉了，这时我问泰德他在隐瞒什么。”

际说那话所带来的如释重负的觉是难以表达的。

泰德说了一切：童年时的痛，痛前麻雀的尖叫和模糊的意像，麻雀的复归。他给庞波看了上面写着“麻雀又飞起”字样的稿，告诉了他昨天在办公室的恍惚状态，以及在订单背面所写的字，解释了自己怎样理订单的，努力表达驱使他毁掉它的那恐惧和迷惑。

“你这是什么意思，丽兹？”

“这里发生了非常古怪的事情。不——不止是古怪，而是可怕和不可理解的，但它正在发生。我认为，在我只有一岁时，它就开始了。”

庞波面无表情。

“我确知的唯一幽灵世界是路一里销售酒的商店，”丽兹平静地说“但你走后他的确给我看了这信息，是这样的。”

二

“好吧。”泰德说。神经质地清清嗓，站了起来。他的手伸向前袋，然后有儿痛苦地意识到他在什么：去拿他已经好多年没有的香烟。他把手伸袋，看着阿兰·庞波，就像看一个遇到麻烦的学生一样。

“别跟我说什么是我的本意！”

“我想我会的。”他抬起看看她。他说话的时候，好像泰德有事离开了屋，只剩下他们俩在那儿。“我离开后，你丈夫带你上楼到他的书房给你看这从幽灵世界传来的第一次信息…是这样吗？”

有那么一会儿，庞波一言不发。他开始转动左手无名指上的结婚戒指，这一动作似乎引了他的全注意力。

“我刚走之后？”

“当然你不明白，庞波”丽兹说。泰德看着她，她利直接的声调让他吃了一惊。“我丈夫所说的是，他的笔名不知怎么活起来了。照片中的墓碑…那墓碑上的墓志铭——‘不是一个非常可的家伙’，你还记得吗？”

“但是丽兹——”他无助而惊讶地看着他们俩，好像第一次意识到他在和两个疯谈话。

“而且，”泰德结束“我从心里知他是斯达克。”他握起拳轻轻敲打他自己的。

“留着你的‘但是’，”她以同样利的语气说“你以后会有大量时间说‘但是’，你，还有别的所有人。现在，听我说，当泰德说乔治·斯达克不是一个非常可的家伙时，他并不是在开玩笑，他可能认为他在开玩笑，但实际上不是。我知这一，即使他不知。乔治·斯达克不仅不是一个非常可的家伙，他实际上还是一个可怕的家伙。他所写的每本书越来越让我不安，当泰德最终决定杀死他时，我上楼到我们的卧室，兴地哭了。”她看看泰德，他正凝视着她，她打量着他，然后。“是的，我哭了，我真的哭了。华盛顿的克劳森先生是个令人厌恶的小爬虫，但他为我们了件好事，也许是我们结婚以来最好的一件事，我为此对他的死到遗憾。”

“好吧。”他的声音很平和，但他的大脑在飞快地运转。他尽量推开挫折、愤怒甚至惊奇，认真考虑这个伤失理智的主张。问题不是它是真还是假，而是他们为什么要先讲这么一个故事，编造它是为了隐藏与谋杀的联系吗？一个真的谋杀？他们自己相信这个故事吗？这样一对受过良好教育、思维健全的人似乎不可能相信这个故事，但是，正像他那天以谋杀豪默罪来逮捕泰德一样，他们一儿也没有撒谎的样，更确切地说，没有故意撒谎的样。“好吧，泰德。”

“现在泰德有事要告诉你，你必须认真仔细的听他说，庞波，你必须努力相信他，因为如果你不相信他，我担心这个人——或不他是什么——就会继续杀人，直到杀掉他准备杀的所有人。基于某些个人原因，我不想让这事发生。你看，我认为泰德和我还有我们的孩可能都在被杀之列。”

庞波眨眨。她的声音仍很节制，没有到吵醒温或打扰威廉在躺下睡觉前最后一次抬起他的。庞波有一觉，如果不是为了孩，他会听到更响的声音，也许是放到最大音量的声音。

“我记不准了，”她说“我认为那段时间我们是在一起的，但我不敢说绝对是这样。即使我告诉你他从没离开过我前，那也无关要，是吗？”

“丽兹，我想你不会真的认为——”

“我不明白你的意思。”在沉默许久之后，庞波说。

“你结婚后瘦了，”丽兹平静地说“如果你不把戒指改小一儿，庞波，有一天会丢它的。”

“在我离开和他告诉你鸟声与恍惚状态这段时间内，他走过你的视野吗？他有没有时间上楼写下我告诉你们的那句话？”