泰德只盯着他。“对，”他说“最近，我每天晚上都觉得不安。”

“现在我能为你做什么吗，先生？”

“不用，”泰德说“我想不用。我只是对听到的感到好奇。晚安，先生们。”

“晚安。”圆脸警察说。

斯蒂文斯只是点点头。他的眼睛明亮而没有表情。

那家伙认为我有罪，泰德想，向回走去。有什么罪？他不知道，可能也不关心，但他的脸表明他相信所有的人都有罪。谁知道呢？也许他是对的。

他关上门并加了锁，走回客厅，又向外望去。圆脸警察已回到车中，但斯蒂文斯仍站在驾驶座门边，有那么一瞬，泰德觉得好像斯蒂文斯在盯着他的眼睛。当然，这是不可能的，由于窗帘拉着，斯蒂文斯只能看到一个模糊的轮廓…如果他能看到什么的话。

但是，那种感觉仍留在脑中。

泰德在薄窗帘上又拉上厚窗帘，然后走向放酒的小橱。他打开橱门，拿出一瓶最喜爱的烈酒，看了很长时间，又把它放回原处。他非常想喝酒，但在这个时候开始喝酒，那可太不合时宜了。

他走到厨房，倒了一杯牛奶，小心翼翼的不去弯他的左手，伤口热辣辣的。

“斯达克开始时迷迷糊糊的，”他边啜牛奶边望。“这种状态持续时间不长——他这么快就清醒过来，这真吓人——但他开始时是迷迷糊糊的。我想他睡着了。他可能做梦梦见米丽艾姆，但我不这么认为。我偷听到的太连贯了，不可能是梦，我认为是回忆，是乔治·斯达克的下意识资料室，在那里，一切都写得清清楚楚，整整齐齐地放在各自的位置上。我猜想如果他偷听我的下意识——就我所知，他可能已经这么做了——他会发现同样的东西。”

他啜着牛奶，看着食品室的门。

“我想知道我能不能偷听他醒着的思想…他清醒时的思想。”

我认为答案是肯定的…但他也认为这会使他再次受到伤害。下次可能不是铅笔扎进手里，下次可能是裁纸刀扎进脖子里了。

“他不能，他需要我。

对，但他疯了，疯了的人常常不知道什么对他们最有利。”

他看着食品室的门，考虑着他怎么走进去…然后又从那儿走到外面，房子的另一边。

“我能让他做些事吗？就像他让我做某些事一样？”

他无法回答，至少现在无法回答，一次失败的实验会杀了他。

泰德喝完牛奶，洗净杯子，把它放回原处。然后他走进食品室。在这里，右边架子上放着罐头食品，左边架子上是纸包装食品，一个上下两扇可分别开关的门通向后院的草坪。他打开锁，推开上下两扇门，看到野餐桌和烧烤架摆在那里，像沉默的哨兵一样。他走到外面的柏油小路，这条小路绕着房子的这一侧，最后和前面的大道相通。

小路在月光下像黑色玻璃一样闪闪发光，他能看到稀稀落落的白色污点在上面。

那肯定是麻雀屎，他想。

泰德沿着小路慢慢走，一直走到他书房窗户的下面。一辆卡车从地平线开上来。急驶下十五号公路，有那么一瞬，车灯照亮了草坪和柏油小路。在这一亮之间，泰德看到两个麻雀的尸体躺在小路上——分成三叉的脚爪从一堆羽毛中伸出来。然后汽车开走了。在月光中，死鸟的尸体又变成了不规则的一片阴影——如此而已。

它们是真的，他又想。麻雀是真的。那种莫明的恐惧又回来了，不知怎么使他觉得很肮脏。他试着握紧拳头，他的左手伤口疼得他差点儿叫起来，止痛片的效力已经过去了。