他猛地关上门，闭上睛。

“很好，乔治，”泰德冷冷地说“家里好吗？”

“你看上去有儿瘦。”斯达克睛落到泰德的脸上，泰德能觉到这双睛试图刺探他脑袋里的想法。

斯达克也伸了个懒腰。

两人长得毫不相像——即使不算斯达克正在腐烂这一。泰德纤细，有儿黑，斯达克则肩膀宽阔，很白，尽晒得黑了。虽然如此，但他们仍很像。这相像很怪，不是恐惧的睛能看来的。它埋得很，但却又是真实存在的，因而引人注目：伸懒腰时两叉，手指伸直贴在大两侧，微微眯起睛，这些习惯都是一样的。

，但一下看到这么多麻雀，看到到都是麻雀，看到每棵树枝都挤满了麻雀…这会影响你的心灵，伤害你的心灵。

“好吧，”他低声说“我来试试。”

“灵魂摆渡者，”他想。“如果了问题，如果他控制了那些鸟，那么上帝保佑我们大家吧。”

斯达克笑起来，但笑声中毫无幽默：“我想不太妙。”

他又开动汽车，同时低声唱着《约翰·韦斯利·哈丁》。

树林中又有一树枝咯嚓一声折断了，听上去像远的雷声。他经过威廉家时，看到上面站满了麻雀，房快要被压趴了。他没有想到庞波的巡逻车就停在威廉家的车上，他只看到一个盖满麻雀的隆起。

“真的。”

“假装这是一篇小说，一篇你正在写的小说，一篇没有麻雀的小说”

二

有多少？几百万只？还是几十亿只？

他们同时放松下来。

三

斯达克：“你怎么样，老伙计？”

他经过了另外几家。在离他自己家四百码的地方，麻雀没有了。一边是麻雀的世界，六英寸之外却一只麻雀也没有。这更像是谁在路上划了一条笔直的线，小鸟扑闪着翅膀到一边，了光秃的湖畔路。

现在还行吗？

他向后望去，看到一个黑的、无声的、等待的世界。

在他们后面5号公路，一树枝咯嚓一声断了。斯达克的睛迅速转向那个方向。

看着他们俩，就像一个人对着镜。

丽兹站在庞波边，到一阵尖叫要从她的前额而不是咙喊来。她拼命想把睛从这两个人上移开，但却不到。

他的声音很尖，是一少有的

“那是什么？”

“我要你发誓。”

麻雀在等待，他也将等待，他要等到时机成熟。他要等到时机成熟，即使不为他自己，也要为丽兹和孩们。

“好吧，”泰德等了一会儿说，同时心想：“他不知，他真的不知麻雀的事，那秘密只有我知。”“好吧，我们吧。”

“可以，”斯达克说“我可以发誓。南方人说话算话。”他那假装的南方音完全消失了，以一简朴而又庄严的气说。两人在夕中相对而视，金的光使这一切显得像梦幻一样。

伤害你的心灵。

“你自己看上去不太妙。”

但他能够，他愿意。

当两人站在门边时，丽兹意识到她错过了一个好机会，她本来可以把垫下面藏有刀的事告诉庞波的。

“镇静，泰德。你历尽艰辛，不是为了失败，镇静，忘掉麻雀。”

“我忘不了它们！”他内心喊。这喊声近乎疯狂。“我忘不了！我忘不了！”

“是的。”

“你好，泰德。”斯达克听上去几乎有儿害羞。

“很好，谢谢。你想吗？你准备好了吗？”

斯达克把汽车熄了火，慢慢钻小汽车，他伸了个懒腰。乔治·斯达克从屋里走来，挟着温，跨上走廊，面对着泰德。

泰德把车开空地，突然停下，打开车门，吐了一地。他着，用手额的虚汗。前面两边是树林，左边是蓝的湖，波光闪闪。

“我很好。”

她转向庞波，正在这时，泰德喊：“丽兹？”

“你会放他们走吗？”泰德问“如果我照你说的，你真的会放他们走吗？”

“一树枝，”泰德说。“四年前那里有过一次龙卷风，乔治。枯死的树木一直在往下掉。你知的。”

他拐到湖畔路半英里的一个急拐弯，一片草坪现在左边…但那不是草坪，而是黑压压的一片麻雀。