他发现自己从未那么渴望写这五个字过。

斯达克伸手去争夺鸟哨。没等他碰到，砰地一声，鸟哨在泰德嘴里断裂了，划破了他的嘴。这声音惊醒了双胞胎，温哭起来。

“对。”斯达克说，他并没看着泰德，只看着字，一只手理理重又变得光泽的金发“我也认为我行。准确地说，我知我行。”

但她不想趴下，她只想到她的孩在哭。

外面黑了吗？泰德想应该黑了。他看看表，但这没有用，表五十五就停了。时间无关要，他必须快儿行动。

“丽兹！”他尖叫“快趴下！”

时间到了，他对此确信无疑，惟一的问题是他有没有勇气试了。

一听到温哭，丽兹就向楼梯走去。庞波原地站了一会儿，外面的景象让他证住了。大地、树林、湖面、天空都被遮住了。麻雀像一个摆动的窗帘，严严实实地遮住了窗。

它是安德死韦尔。

斯达克停止了写作，睛突然警觉地睁大了，但已经太晚了。

这是真的。但斯达克沉浸在阿历克斯·辛充满暴力的世界时，他开始痊愈。

他想写小说…但不仅如此，他不仅想看第三只睛所展示的可的景象，他更想要自由。

“再写五个字。”

庞波穿过房间，向她跑去，速度惊人。他刚把她倒，整扇落地玻璃窗在两万只麻雀的撞击下，向里炸开。随后又有两万只

当第一批小鸟开始撞击钢化玻璃时，庞波从麻木中醒来。

斯达克在烟灰缸里掐灭香烟：“你想接着还是休息一下？”

屋外，麻雀的沙沙声变成了轰隆声。

泰德抬起左手，摸摸他左太的脓疮，把手伸到面前，手全是的。他又手摸摸前额，肤很光，那个白伤疤不见了。

泰德又低看手稿。那个词越来越多地现，到了最后一段，开始整句现。

“对…但我想听你这么说，伙计。”

他在面前的白纸上，冷冷地用大写字母写下“灵魂摆渡者”几个字，把它圈起来，在下面划了一个箭，在箭下面写“麻雀飞起。”

屋外，风刮起来——但那不是风，是几百万片羽在摆动，这是泰德脑中的景象。突然，他脑中的第三只睁开了，睁得比以前还要大，他看到了新泽西州的伯菲尔德——空的房、空的街、天和的天空。他看见到是麻雀，比以前还多。他成长的世界变成了一座大的鸟舍。

脓疮正在消失。破裂腐烂的肤又呈现粉红，新肤从脓疮两边朝中间愈合，有几已经合在一起了。烂成一团的眉又长了来。黄脓也不向斯达克衬衣领上滴了，正在起来。

对于乔治来说，麻雀不存在。

“我认为很好，”泰德说“但你很清楚，对吗？”

只是它不是伯菲尔德。

整个世界似乎静止了，在倾听。

他内心有些不愿意，仍渴望着写书。但他惊讶地发现，这望不像丽兹和庞波离开书房时那么烈。他知这是为什么。他和斯达克分开了，斯达克正在成为一个独立的人，这再也不是他的书了。阿历克斯·辛和一开始就拥有他的人在一起了。

“我是拥有者。”

他又开始潦草地写起来。泰德探去拿铅笔刀，斯达克抬看看他，又低下。泰德把一支铅笔削得像剃刀一样锋利。当他转过时，从袋里掏罗立给他的鸟哨，握在手里，又坐了下来，看着面前的笔记本。

也不知。

“泰德？你在什么？你在什么？”

但乔治不知。

“为什么不接着呢？”泰德说“我认为你行。”

它们飞起来了。

三

泰德一气，开始起来，罗立给他的鸟哨发一奇怪的声音。

泰德左手握着鸟哨，伏在他的笔记本上。

他听到麻雀在上不安地走动，双胞胎抬看了几次才睡，所以他知他们也注意到了麻雀。

“我是创造者，”他写。

他把左手伸到嘴边，咬住鸟哨，就像咬住雪茄一样。

“我还认为你看上去好多了。”

“现在别抬，乔治。别抬，别从你正在创造的世界向外望。现在别。亲的上帝，别让他看真实的世界。”

“辛后来发现麻雀在飞，他亲手挑选中惟一真正听话的是他的麻雀，是杰克·兰格雷和罗立克。所有其他人，他一起飞了十年的麻雀，都在麻雀上。在辛对着他的麻雀对讲机喊之前，麻雀开始飞起来。”

“怎么样？”泰德放下手稿时，斯达克问“你认为怎么样？”

他停下来，瞥了一熟睡的孩们。

跷跷板的一上去了，另一沉下去了，这是大自然的规律，又一条规律。

再写五个字，他想，只写五个字。