斯夫·坎普有一只林

他们走，也许会更好。

还是个初中生的时候，他就和一个昧，漂亮，温柔而无助的法国女睡在了一起。那以后，他离开过几十个女人，但到关系崩溃时再分手的只有两三次。

他善于观察关系崩溃的先兆，往往首先就设法摆脱来，这就像是在某些红心游戏中轰炸黑桃皇后一样，是一保护自己的方法。你手有大牌，还能制服得了母狗时，就必须这样，否则你就会被得转向。你必须大牌保护自己。这样时，你甚至不会想到自己的年龄。他知多娜已经冷了下来，但直到她痛击他时，他还以为她只是一个通过综合心理和的手段，或用野的恐吓就能轻易摆布的女人，他以为至少可以再摆布她一阵。

那条母狗，他又一遍遍地想着，那条母狗。

她的思绪越转越快。

他们可以乘汽车去。

他大量写作，也经常搬家，行李中最多的就是他的作品——主要是诗，还有几短篇小说，一超现实主义短剧——全剧中所有角的话加起来只有九个字，另外还有一长篇小说，他从六个不同的角度狠狠地攻击了它。

只要她愿意下注。

他从一个很旧的环球航空公司的飞行包中取一新衣换上，他本来打算好和可的践女人之后，就换上这衣服。现在他一把把飞行包从店的这向那，它从墙上弹下来，落到一个梳妆台上，他扑过去把它打翻到一边，不及落地，又一脚踢飞了它。袋撞上天板、又顺着墙角掉下来，像只死土拨鼠。然后他只是站着，沉重地着气，闻着屋里混浊的气味，木地看着三把他答应这个周末前要编上藤的椅。他的大拇指几乎要嵌腰带，手指攥成拳，下嘴伸来，像胡闹之后还在恼怒的小孩。

有足够的钱——现在有了——但只有钱还不够，他会把钱拿走，这是她最不愿意看到的。除非她正好对了牌，正好…对了牌。

小店的中心放着一只剥用的硕大的缸，它几乎可以把参加一次宗教集会的所有的传教士都扔去煮。他的活摆了一圈，就像一颗大行星旁的小卫星：柜，梳妆台，碗柜，书架，桌。空气中永远散发着香气，这香气来自清漆，剥的家什，和亚麻油。

那个农场主不仅是个地主，他是个超级地主。

斯夫·坎普回到自己店中的时候，已经在一愤怒的恍馆中了。他的店在罗克堡西11号路边上。这是他从一个在罗克堡和邻近的布里奇顿都有地产的农场主那儿租来的。

他已经五年没有开包，实在很长了。

她手里握着一张彩票券。她站在窗前，在手心里一遍一遍地转动着它，思考着。

外面的锤声停了，她看见布莱特从车库里来，一路小跑，可怜的样。一预让她信，如果那孩有一天受重伤，只会是在那铺着木板，上面还粘着一层木屑的油乎乎的黑地方。

卧室是他写作的地方，床可以折叠，所以他的被单还没有冷。不他写来多少（过去两周他的成绩为零），他总是手（在他看来，手只是富有创造的一迹象）。床对面是桌，上面挂着一幅老式的树下风景画，桌的两端堆放着手稿。他还有其它很多手稿，一些在箱里，还有一些用橡扎着，堆在小屋的一角。

会有办法，总会有办法的。

她在想，去年十一月，他曾想带布莱特和他一起去打猎。她想着，能不能和他一笔易。

起居室的中央有一台很旧很大的黑白电视机，那是他从那不勒斯垃圾场检来的，一只大猫像堆死东西似地在上面打盹，它叫勒尔尼·卡波。

但他失败了，这让他到刺痛和暴怒，觉自己被人用鞭痛打了一顿。他脱下衣服，把钱包和零钱扔在桌上，去卫生间冲了个澡。洗完澡，他觉得好了一。他开始穿衣服，从飞行包中一条仔和一件退了的条纹布衬衫，收好零钱，放上衣袋。停顿了一会儿后，他想了想，他的视线落在自己的布克森大公钱包上，有些名片翻落来，它们总是这样，太多了。

从那天直到现在，他再也没有碰过刮胡刀，好像是刮胡给他带来了白胡须。三十八了，他拒绝从变得这么老中想什么快乐来，但这个事实会爬上他的思绪，惊扰着他。这么老——只差不到七百天就四十——这让他害怕。他一直就觉得四十只是别人的事。

只他们两个。

“贱狗！”他气呼呼地又扑向飞行袋，正要狠狠地踢它，又改变了主意，把它捡了起来。他穿过这间屋，走相邻的只有三间屋的住。屋里只是更。七月的疯，人的脑。厨房里满是肮脏的碟，一只满了鱼罐的绿海夫塑料包旁，苍蝇嗡嗡地飞旋着。

一阵寒意攫住了她的心，她觉得周骨里满是刺骨的玻璃纤维。他真会同意这样一笔易吗？只要乔同意，他们乘汽车去斯图拉特福特，他就可以在秋天带布莱特去穆斯黑德湖——

去年十二月的一天，坎普刮胡的时候，发现自己第一次长了几灰白胡须，这让他陷了一狂野的消沉中，一直持续了几个星期。

她和布莱特。