己。它没有思想，它不是孩子衣橱里出来的恶巫。它只是一条病狗，那就是全部。下一次你还会相信那条狗是上帝派下来惩罚犯了——

库乔突然站了起来——几乎就像是她刚对它下了命令——又消失在谷仓里。

（就像我下了命令？）

她发出一声颤抖的、半歇斯底里的笑声。

泰德的头抬了起来：“妈咪？”

“没什么，宝贝。”

她看着谷仓黑暗的门口，又看向住宅的后门。锁着？没有锁着？锁着？没有锁着？她的思想中有一块硬币飞向了空中，不断翻滚着，又有一把手枪的装弹鼓轮在旋转，五个眼空的，一个眼里装一颗子弹。锁着？没有锁着？

太阳下山了，白天最后的余晖化作西方地平线上的一道白线。

它看起来还没有公路中间的白线粗，而这一道白线也会很快消失。蟋蟀在汽车道右边的高草里唱着歌，毫无脑子地发出欢乐而乏味的声音。

库乔仍在谷仓里。

睡觉？她在想，吃东西？

这让她想起她带来了一些食物。她从前面两个座位中间匍匐着爬过去，拿到了斯诺比午餐盒和她自己的棕色袋子。她的保温瓶已经滚到了后面，大概是车上山时颠下去的。她不得不把自己的身体伸直，衬衫也开了，这才用手指钩到了它。泰德正在打瞌睡，她弄出的声音把他搅醒了。他立即叫了起来，声音里充满了惊骇，这让她更恨那条狗。

“妈咪？妈咪？你在——”

“只是拿点吃的，”她安慰他“我在拿我的保温瓶——明白了吗？”

“懊。”他靠回座位，又把拇指放进嘴里。

她在耳边轻轻地摇了摇了大保温瓶，以为会听见刺耳的碎玻璃碴的磨擦声。但里面只有牛奶晃动的声音。总算还有些东西。

“泰德，想吃吗？”

“我想打个盹。”他含着拇指说，没有睁眼。

“你倒是把机器喂饱了，好朋友。”她说。

他甚至没有笑：“不饿，想睡觉。”

她看着他，不知道该怎么办，最后觉得还是不要强迫他吃。睡觉是泰德天生的武器，可能也是他惟一的武器，而且现在已经过了他平时的休息时间半个小时了。

当然，如果他们在家，他刷牙前会喝一杯牛奶，吃两块蛋糕…听一个故事，是他的《市商梅耶故事集》中的一个故事，可能…可能…

热泪刺痛了她，她竭力要把这些想法赶出去。

她用颤抖的手打开保温瓶，给自己倒了半杯牛奶。她把它放在仪表板上，拿出来一根无花果棒。吃了一口后，她发现自己饿极了。她又吃了三根无花果律，喝了一些牛奶，吃了四。五个绿橄榄，然后把一杯牛奶都喝完了。她轻轻地打了个饱嗝…然后目光敏锐地看向谷仓。

谷仓前有一个更黑的阴影，只是它不是阴影。

它是狗，是库乔。

它站在那儿看守着我什们。

不，她不相信是这样，她也不相信她在儿子衣橱里的一堆毯子中看见过库乔的幻像。