她到那古老、无助的恐惧，那恐惧她几乎已经完全忘记了，那是父母初次遇到孩们幼年

她光着脚很快，但也很轻地下了楼，跟在布莱特后面了厨房。他只穿着件浅蓝的短睡，睡白的棉腰带拖在他的下。尽才仲夏，他已经很明显地一褐了——他生来肤就很，像他父亲，很容易晒得肤黝黑。

她比平时早醒了一个半小时，还有两、三个小时这一家才会有动静。但在到第三天之前，一个人不可能在一张陌生的床上睡好觉——她妈妈曾这么说过，确实是这样。

这想法让他得以安心，很快，他昏昏沉沉地睡了过去。

星期二早上五整，沙绿醒了过来，她也在很短的一段时间里不清了东西南北——黄的墙纸而不是墙，彩底绿印窗帘而不是白印棉布，一张窄单人床而不是中间已经凹陷下去的双人床.

“就像增长的痛苦？”她疑虑地问。

她张开嘴要叫他…又闭上了嘴。她被这幢房屋吓着了，它沉睡着的，它不是她的。

沙绿在床上坐了起来，毯和床单跟着她起来，它们汇集在她紫睡衣的腰上。脚步声正慢慢地下楼。它是很轻的踩踏：光着脚或只穿着袜。

然后她知她在哪儿了——康涅狄克州，斯图拉特福特——她突然到一阵兴的期望。她可以一整天和妹妹聊天，回顾过去的时光，问问她过去几年一直在些什么。霍莉还说起过请他们一起到布里奇波特逛逛商店。

布莱特把碗柜挨个打开，又挨个关上，他搜索着霍莉的烙盘，她的简——艾丽多功能灶上放着的东西，整齐叠着的碟巾，咖啡茶油瓶，不成的迪普莱生玻璃皿。他的睛大而无神，她能冷静地确信，那双中看到的只是另一个地方的另一些橱柜。

他走路的方式里有些东西…他运动的姿态…但是，已经几年了，那是——

“很像。”格雷斯汉咧着嘴说，他在便笺簿上画了一个钟形的曲线，指示布莱特的梦游会达到一个，持续一段时间，然后会逐渐减少，最后会消失。

她站在走廊上，看见他的侧影，同样好、清晰的晨光漫沐着他的肢。他正顺着火炉、橱台和槽上的婉拒找着东西。她心中充满了惊奇和恐惧。他很，她想，每一样我们的，也都在他上。这是一个她永远不会忘记的瞬间——她看见她的儿只穿着短睡，有一刻她模糊地理解了他少年时代的神秘，这一刻是这么短，它转瞬即过去了。她的母亲的睛被他地迷住了，他肌苗条的曲线，他的线条，他脚上清晰的脚掌。他看起来…几乎是完的。

不怎样，只要听听她的声音，知她没事——

她听见一块板咯吱地响了一下，一只冠兰鸦开始发它早上的脾气。

沙绿带走到最上面一级台阶时，布莱特正从走廊里消失了，这个走廊贯穿整个房屋，从前门通向厨房。

动，他想给家里打电话。不理智？那是说轻了。现在是凌晨一五十。他不只是会把她吵醒，他会把她吓得魂飞魄散。你不能实际地打断别人的梦，每个人都知这个理。当你的婚姻和事业同时在即将脱轨的危险之中时，一都不奇怪你的脑会一些动不安的游戏，不是吗？

这一天，维克没有向家里打电话。

“我们对梦游知之甚少。”他告诉她“但是我们确实知，它在孩中比在成人中更常发生。意识和之间的相互作用不断在增长，不断在成熟，钱伯夫人和在这个领域内过研究的其他许多人都相信，梦游可能是意识和之间短暂、不显著的不平衡造成的一症状。”

今天的第一列通勤火车，开向西港市、格林威治和纽约市。

早上给她打电话，也许这会让你觉好些，就在早餐后给她打电话。

她把盖在上的东西推开，爬起来，到了门。她的房间对着楼上的厅，到门的时候，她正看见布莱特的在消失，他额前的卷发向上立着，然后也消失了。

又是一声响。

但最后一次的意思是，到今天以前。

是布莱特。你和人们在一起生活的时间长了，就会知他们的脚步声。它是那在～段若年的时间内会发生的神秘的事情，就像一片叶在岩石上留下的形状。

她听了听周围，静寂中开始有了小小的响动，她看见清晨五微弱的晨光，它落在半拉的窗帘上…黎明的晨光，总是这样白，这样清澄，这样好。

这不是房的沉降，是脚步声。

离开格雷斯汉的时候，她对他所说的布莱特不会走窗，或走到公路的中；司去的话将信将疑，但还是没有受到多少启蒙。一星期以后，她把布莱特带去了，那时他过完六岁生日刚一、两个月。格雷斯汉在对他的行了全面检查后，宣布他一切正常。确实，格雷斯汉看来是对的。从沙绿认为的最后一次梦游到现在已经有两年多了。

这一次他没有梦——或者即使了，也没有在意识里留下什么印象。星期二的清晨来到的时候，他已经全然忘了开阔地上的野兽的梦。只是非常模糊地记得半夜起来过一次。

她能看得这样清楚，是因为布莱特没有醒。还是个小孩的时候，他就现过梦游，那是在他四到八岁之间，总共有二十几次，她终于担心得——吓得——去问了格雷斯汉医生，这事她没有告诉乔。她并不是害怕布莱特神错了——他边的每一个人都看得他聪明、正常——她是担心他在那奇怪的状态下会什么伤害自己的事。格雷斯汉医生告诉她，发生那事的可能很小，人们对梦游的各稽的看法主要来自一些廉价、缺乏调查的电影。

他从电话那一侧转过来，决地闭了睛。

地板又开始响了。

她跟在他后面走。