沙绿请接线员查一下罗克堡阿尔瓦·桑顿家的电话号码。不一会儿，阿尔瓦家的电话响了。

霍莉告诉别犯傻，只要直拨就行了，但沙绿持要接线员转并由自己家里付帐。她不喜别人给的钱，哪怕只是六以后的长途电话一类的小事。

“你们的圣·伯奈特狗？”

“你好，贝茜？”

手——他的手放在她的手上，像鸟一样拍动着；她的手放在他的脸上，抚哼着，试图要确信这是真的，然后落了下来。

但突然间库乔已经受够了。

或者她也可以现在就希里糊涂地结束谈话，然后回安布莱特。

沙绿已经仔细。清楚地准备好了该怎么说。情况有些微妙，和罗克堡的所有其他已婚妇女甘单排除在外也没有必要）一样，贝聊天，如果她发现沙绿茶和布莱特刚去康涅狄克走访妹妹的时候，乔偷偷跑去打猎了…噢，在聚会场上就会有议论，不是吗？

布莱特坐在沙发上，假装在看一本书。

“哇，沙绿，他不在。他今晚保龄球联盟有些事。他们都在市里奇顿的庞迪彻利球，遇到什么麻烦了吗？”

库乔痛苦地爆叫起来，她想，它现在肯定会缩回去，它肯定会，它肯定会，但库乔却向前冲过来，它的颚伸向她膝的上面，一个快速的撕咬动作，它拉下了一块。

“喔，是我。”

——狗有狂犬病。

“嗯，我想乔昨天，也许是前天来过。”贝苗疑惑地说。

乔星期四去桑顿家，是送一只他给阿尔瓦修的拖拉机胎。乔这活是免费的，因为炊伯家所有的都是从阿尔瓦家半价买的，另外阿尔瓦每年四月给乔耙地那块小园，所以乔很乐意修他们的胎。乡村里的人就是这么一起生活的。

它缩了回去，呜呜叫着、摇晃着离开了品托车，突然倒在砾石上，颤抖了起来，虚弱地空抓着。它开始用右前爪抓向它受伤的。

因为狗咬了她——

她一遍遍把门打到库乔的上，她的尖叫声和泰德的尖叫声汇到了一起，汇库乔在她随上撕咬时现的一个灰的休完世界，把它变成了另外的一个东西，它红、混浊，其中的一切都搅混在一起。

多娜把门砰地关上，她倒在自己的座应上，虚弱地啜泣起来。

“妈咪…回家吧…蚂咪…要爸爸和家…要爸爸和家…”

“妈咪！”

“是的，库乔。现在布莱特和我在妹妹家，乔在波次茅斯忙生意。”睁说瞎话，但这是一句安全的话，乔确实偶尔去波次茅斯买一些零件（那儿不销售税），或参加汽车拍卖会。“我只确定他找过什么人喂我们的狗，你知那些男人是怎么事的。”

不，不是没事。

“泰德…好了…”

“当然，泰德，我们会…我们会，我向上帝起誓，我会把你带回去…我们会…”

这一次门打在它的和颈上，她听见一喳喳的压碎声。

“妈咪——妈咪——妈咪——”

库乔的是厚厚的粘粘的血，黑得像闪烁的星光下的昆虫的血。它一地突破来，她的力气在不断地减弱。

“不，只是布莱特和我有担心那只狗。”

多娜尖叫了。

“…好了…”

她最后一次拉门，她的倒向后，嘴拉成一个颤抖的圈，她的脸是黑暗中移动着的一个铁青的模糊的影。这确实就是最后一次，再也不会有下一次了。

她可以问贝着昨天或前天乔来的时候是不是带了一只.胎，如果贝茜说“喔，当然是，你一提到我就想起来了，他是带来了”那就意味着乔上星期四以后就再没找过阿尔瓦，那就意味着乔没有让阿尔瓦喂库乔，那也就意味着阿尔瓦对库乔的健康安宁一无所知。

“我是沙绿·坎伯。我从康涅狄克打过来。阿尔瓦也在家吗？”

沙绿很清楚乔上星期四给阿尔瓦家送过胎，她也知贝前总把日混，这让她退两难。

实际是上个星期四。贝茜不是一个很聪明的女人（她的阿姨，已故的埃维伊·查尔梅尔斯，喜对每一个听她大声说话的人说“也许贝苗通不过任何一个智力测验，但她的心很好”）。她在阿尔瓦的场的生活很艰难，她最充实的生活只是在她的“故事”里——当《世界旋转》、《医生》、《我所有的孩》（她曾经试读过《年轻和躁动的一群》，但觉得“太下”）。她更喜生活中那些模糊的分，而不是给喂、喝。调整通过传舍的音乐，不是用蜡烛照、分，或地板。洗衣服、洗盘、卖、照顾园。她也不喜冬天，冬天她不得不告诉某个提问的人罗克堡雪下一次碰会的确切日期，雪是她和阿尔瓦从属的雪地汽车俱乐。

“你好，桑顿场。”

这些话都没有意义。没事了，她能觉到自己一地变得模糊，一地模糊地汇那个休克世界，那些迷雾，她从未想过自己心中会有的迷雾，还有泰德的话，它们正变成远方一串串的声音，像一间回音室里的声音。但没事了。没——