我相信我说过，监狱里每个犯人都声称自己无辜。他们只是碰上了铁石心的法官、无能的律师、警察的诬告，而成为受害者，再不然就是运气实在太坏了。尽他们手《圣经》宣誓，但却是心非，像电视布家那样信开河而已。大多数囚犯都不是什么好人，无论对自己或对别人，都没什么好，他们最大的不幸，就是被生到这世上来。我在肖申克的那些年中，尽许多人告诉我他们是无辜的，但我相信其中真正无辜的人不超过十个，安迪·杜佛尼就是其中之一。不过我是经过了很多年才相信他的无辜，如果一九四七到四八年间，波特兰等法院审判他的案时我也是陪审团的一员，我想我也会投票赞成将他定罪。

啊，我的商品目录可说是无所不包，因此当安迪·杜佛尼在一九四九年来找我，问我能否把丽塔·海华丝丽塔·海华丝（RitaHayworth，1918—1987），二十世纪四五十年代好莱坞著名女星。监狱时，我说没问题。确实没有任何问题。

我试过在情人节设法为狱友到巧克力；在圣帕迪日为一个叫欧迈利的疯狂尔兰人到三杯麦当劳卖的那绿昔；我甚至还为二十个人放映过午夜场电影，片名分别是《》和《琼斯小内的鬼》（这些都是情片，他们一起凑钱租片）…虽然我因为这些越轨行动被关了一周禁闭，但要维持“神通广大”的英名，就必须冒这样的风险。

我还能到参考书和黄书刊、会让人发的粉末之类的恶作剧新奇玩意儿，甚至替被判长期徒刑的家伙到太太或女朋友的内…我猜你也知这些人究竟如何度过如刀割似的漫漫长夜了。这些东西并非免费的，有些东西代价不菲。但我绝不是光为钱来这些事。金钱对我又有何用呢？我既无法拥有一辆凯迪拉克，更不能在二月天飞到牙买加去度两个星期假。我这么的理由和市场一贩非新鲜品不卖的理由是一样的，只是为了维持英名不坠罢了。只有两东西，我绝对不碰，一是枪械，一是毒品。我不愿帮助任何人把自己或其他人杀掉。我心上的杀戮已够多了，终我一生，我不想再任何杀人的勾当。

安迪在一九四八年到肖申克时是三十岁，他属于五短材，长得白白净净，一棕发，双手小而灵巧。他了一副金边镜，指甲永远剪得整整齐齐、净净，我最记得的也是那双手，一个男人给人这印象还满稽的，但这似乎正好总结了安迪这个人的特，他的样老让你觉得他似乎应该穿着西装、打着领带的。他没来前，是波特兰一家大银行的信托副总裁。在保守的银行界，年纪轻轻就坐上这个位，可说是前程似锦。尤其在新英格兰这一带，保守的风气更是十倍于其他地方；除非你是个神委靡的秃中年人，不时整整西装上的线条，惟恐不够笔，否则很难得到当地人的信任，让他们把钱存在你那里。安迪是因为谋杀了老婆和她的情夫而被关来的。

图抢劫莫堪尼克弗市第一商业银行，结果那次抢劫演变成血腥事件，死了六个人，包括两个盗、三名人质，还有一个年轻警察因为挑错时间抬起来，而让弹穿过睛。科特有收集钱币的嗜好。监狱自然不会准他将收藏品带来，但靠着他母亲和洗衣房卡车司机的帮忙，我还是替他到了他想要的东西。我告诉他：你一定是疯了，才会想在这个满是盗贼的石旅馆中收藏钱币。他看着我微笑说：“我知该把钱币藏在哪里，绝对安全，你别担心。”他说得没错。直到一九六七年他死于脑瘤时，他所收藏的钱币始终没有现过。

那是个轰