我拿起信封，把石放回安迪和他已过世的朋友原先放置的地方。

彼得·斯芬

首先，我要把这份手稿放回行李袋。然后我要把袋扣上，拿起外走下楼去，结账离开这家廉价旅馆。然后，我要走一家酒吧，把一张五元钞票放在酒保面前，要他给我来两杯威士忌，一杯给我自己，一杯给安迪。这将是我从一九三八年狱以来，第一次以自由人的份喝酒。喝完后，我会给酒保一元小费，好好谢谢他。离开酒吧后，我便走向灰狗士站，买一张经由纽约到艾尔帕索的车票。到了艾尔帕索之后，再买一张车票到麦克纳里。等我到了麦克纳里后，我猜我会想想办法，看看像我这样的老骗能否找机会跨过边境，墨西哥。

我发现自己兴奋莫名，颤抖的手几乎握不住笔。我想惟有自由人才能受到这兴奋，一个自由人步上漫长的旅程，奔向不确定的未来。

你的朋友

但毫无疑问，只有两条路可走。使劲活下去，或使劲找死。

我看着石下的东西许久、许久，我的睛早就看到了，但是我的脑得一时间，才能真正意识到是怎么回事。下面赫然放着一个信封，信封很小心地包在透明的塑胶袋中，以避免。上面写着我的名字，是安迪整齐的字迹。

块大石上吃起来。吃完后，小心把垃圾清理净，这是爸爸在我和那个男孩差不多年纪的时候教我的规矩。

为我喝一杯，同时好好考虑一下。我会一直留意你的情况。记住“希望”是个好东西，也许是世间最好的东西，好东西永远不会消逝的。我希望这封信会找到你，而且找到你的时候，你过得很好。

我希望我能成功跨越墨边界。

如果你看到这封信的话，那表示你也来了。不你是怎么来的，总之你来了。如果你已经找到这里，你或许愿意往前再多走一路，我想你一定还记得那个小镇的名字吧？我需要一个好帮手，帮我把业务推上轨。

亲的雷德：

回到自己房间以后，我才打开信来读，楼梯飘来阵阵老人煮晚餐的香味——不外乎是些粉面类的，国每个低收的老人家晚上几乎都吃这些东西。

看完信后，我抱痛哭起来，信封里还附了二十张新的五十元钞票。

我希望能见到我的朋友，和他握握手。

我希望安迪在那儿。

我手上有这份稿，还有一个行李袋，大小和医生的医药包差不多大，所有的财产都在里面。我有十九张五十元钞票、四张十元钞票、一张五元钞票和三张一元钞票，还有一些零钱。我拿一张五十元钞票去买了这本笔记本和一包烟。

走到大约两钟左右，在我左边现一大片草地，草地尽有一堵墙，一直往西北方延伸而去，我踩在的草地上，走向那堵墙。一只松鼠从橡树上唠唠叨叨地斥责我。

我没有当场打开这封信。一阵恐惧袭来，我只希望在别人看到我之前尽快离开那里。

等我情绪稍稍平复后，我走向那块石，蹲在它旁边，用手摸摸它，它是真的。我拿起石，不是因为我认为里面还会藏着任何东西，事实上我很可能就这么走开了，没有发现石下的任何东西。我当然也不打算把石拿走，因为我不认为我有权利拿走石，我觉得把这块石从牧草地上拿走，不啻犯了最糟糕的盗窃罪。不，我只不过把石拿起来，好好摸摸它，觉一下它的质地，证明这块玻璃石的确存在。

距离墙端还有四分之一的路时，我看见那块大石了。一也不错，乌黑的玻璃，光亮得像缎一样，是不该现在缅因州牧草地的石，我呆呆地看了很久，有想哭的觉。松鼠跟在我后面，依然唠唠叨叨。我的心则怦怦个不停。

我希望太平洋就和我梦中所见的一样蔚蓝。

我希望…

我还在想，我该怎么办？

我当然记得那个小镇的名字，齐华坦尼荷，这名字太了，令人忘不了。

我现在在布鲁斯特旅馆，再度成了逃犯——违反假释条例是我的罪名。但是我猜，大概没有警察会大费周章地设置路障，来逮捕这样一个犯人吧——我在想，我现在该怎么办？