“是的。”他说“走吧，恰莉。”

他了一大锅番茄汤，开了两听沙丁鱼罐。他把一盏煤油灯的灯罩小心翼翼地取了下来，把灯燃放在饭桌中央。两人坐下开始吃饭，都没怎么说话。饭后他在煤油灯上燃一只香烟着。恰莉在的威尔士梳妆桌里发现了盛扑克的屉；里面有八、九副，不是丢了个J就是少了个二。整整一个晚上，当安迪在营地四周巡视时，恰莉都在整理扑克玩。

“我也是。”恰莉说“你们在这里曾经很幸福，是吗？”

火柴烧疼了安迪的手指。他把它摇灭又了一。像过去严厉的新英格兰传教士（她是他们的直系后代）一样，胡尔达·麦克吉对男人们简单而又有些愚蠢的好既不喜也不理解，更不容忍。而这就是麦克吉爷爷的小秘密；在他死前一年，他将这秘密告诉了安迪。

她回过看着他。

如果恰莉觉得好，那他也就很满意了。他在恰莉边坐了会儿，可她很快就坠了梦乡。安迪走房间把门敞开着。这样。

但双方都犯了荒唐的错误，安迪痛苦地想一这念带来盼苦涩已随着时间的逝变得有些模糊，但当初这苦涩曾是血淋淋的角，每只锋利的角都饱浸内疚的毒。恰莉从楼梯上下来那天，他被昆西在电话中的暗示吓坏了，但很明显他吓得还不够。否则，他们也许真的会转地下。

他着烟，朝泰士池塘对面望去。

他想当时他一定被吓坏了。他以前不知恐惧为何。而现在恐惧来到了你的家，发现你的妻死了，手指甲被掉了。他们掉了她的指甲想问恰莉的下落。恰莉在她的朋友特瑞。杜刚家玩了两天两夜。他们本来计划一两个月后请特瑞也来家里待同样长的时间。维奇把这叫1980年的大趋势。

爷爷的工仍整齐地摆放在船屋的工棚里，而且安迪还发现了自己想要但又不敢过于奢望的奖赏：在船屋下的岸边放着两捆已经劈好的木柴。其中大分是他亲手劈好的，仍然盖着他扔在上面的那张破旧、肮脏的帆布。两捆木柴是不够他们过冬的，不过等他收集了营地附近的枯枝落叶和路上的那棵烨树，他们的储备就会很丰富了。

“当然。”她也不抬地说。

他带着锯回到那棵树旁，将它锯开以使吉普车能够通过。

晚上，安迪送她上床时，问她觉怎么样。

“你在想妈妈，是吗？恰莉愁苦的声音问。

安全和惬意，但并不是在纽约那天以来的第一次。而是在一年前的八月份那可怕的一天，伊塔重新介他们的生活以来的第一次。从那时起，他们就一直或是逃亡或是潜伏。无论哪情况都无安宁可言。

“爸爸，事情会变得和以前一样吗？我还能上学吗？”

他们一直在被监视，家里所有的人。肯定已有一段时间了。

里。安迪不知恰莉在想什么，但是对他，记忆如般涌来，以怀旧来概括已远远不够。回忆当中掺杂着他三天前的那个梦——那小渔船，那扭动着的大蚯蚓，甚至还有爷爷靴上的补丁。

“你喝番茄汤吗？”他问恰莉，她已完全沉浸在书中了。

当他发现在生活、或家生活超寻常

“是的。”他说“是的，我想她。”

恰莉在大起居室的书架上发现了很多书，便站住不动了；安迪来到储藏室下面的那个菜作窖里。他在横梁上划着一火柴，把手指伸墙上一块木板的节孔里，向外一拉。’木板掉了下来，安迪朝里看去。过了一会儿，他笑了。在这个里有四个品瓶，里面装满了一清澈。看上去有些像油的——爷爷称之为“劲之源”的杜松酒。

在一张小床上作着孩的梦，醒来便会听到湖拍打码的声音。在这里，他还曾是个男人，在以前属于爷爷和的那张大双人床上与妻。是个寡言、有些忧郁的女人，是国：

他在俄亥俄，昆西远在加利福尼亚（在他很少的几封信里，昆西总是称它为神奇的地震王国）。

这是个荒唐。愚蠢的错误，不过伊塔已不只一次地犯过这错误了——安迪在《石》杂志上看到的一篇文章说，伊塔在一次红军团劫机事件（劫机以六十人的生命为代价被挫败）中扮演过重要角；它还售海洛因，以换取关于在迈阿密的古人的情报；它在共产党夺取加勒比海一小岛政权的事件中也起过重要作用。

别墅是一座建在石地上的木结构建筑，一共有五间房。一个平台向湖面伸，一个石码探湖。除了阵阵飘舞的树叶和三个冬天的积叶，一切都和以前一样。他几乎认为爷爷本人上就会踱屋来，穿着一件黑绿相间的格衬衫，向他挥手大笑让他上去，井问他有没有拿到钓鱼执照，因为傍晚时，棕的蹲鱼仍在咬钩。

这曾是一片乐上；，一片安全的乐土。泰士池塘对面，片片松林在光下闪烁着灰绿的光芒。愚蠢的树，爷爷曾说，甚至不知夏天和冬天的不同。池塘对面现代文明的惟一标志仍然是布莱德福镇码。没有人建购中心或游乐园。风还在树林问窃窃私语。绿的廊看上去仍像布满青苔的树，飘落的松针仍在檐角和滴檐中积聚。在这里，他曾是个小男孩，爷爷曾教他如何上鱼饵。他曾在这儿拥有自己优质枫木镶嵌的卧室；他曾躺；

无神论者协会的一员。如果你问，她会用一个虔诚布者般定、不可改变的逻辑，将钦定本《圣经）中最严重自相矛盾的三十，讲给你听。

如果恰莉夜里睡得不安，他就能听到。

尽安迪当时被大的悲痛、恐惧和愤怒所包围，但现在，坐在平台上着烟，他还能够重新理清发生的事：最最盲目的幸运（也许不只是运气）使他的思维能够跟得上这些事情的发展。

当恰莉那个星期三下午没有从夏令营回家，星期四和星期四晚上仍没回来时，他们肯定以为是安迪和维奇发现了他们的监视。他们并不知恰莉只是呆在不到两英里以外的一个朋友家，而认为是他俩把孩藏了起来。

他想起在电话上和昆西通话，鼻孔中充满烧焦地毯的糊味。

有过这一系列重大失误的记录，也就不难理解为什么伊塔监视麦克吉家的特工会把一个小孩在朋友家玩两天误认为是转地下。就像昆西可能会说的（也许他已这样说了）那样，如果伊塔效率最的上千名职员到私人企业去工作，试用期结束前他们就会去领取失业救济了。

睡觉前，安迪又来到菜作窖。他取一瓶杜松酒，给自己在一个果杯里倒了些，然后穿过门来到平台上。他在一张帆布椅上坐下（有些霉味；不知能不能把这味消除——这念在他脑中一闪而过），向缓缓动着的黑黝黝的湖望去。空气中有些许凉意，不过喝过一两爷爷的酒，觉就好多了。自从纽约第三大街上的追踪以来，这也是他第一次觉到了安全和惬意。

他想说谎，但谎言并不是个好答案。“我不知。”他说。他试着想笑，但不到；他发现自己甚至已不能令人信服地运用语言了“我不知，恰莉。”

“很安全。”她毫不迟疑地说“晚安，爸爸。”

杜松酒旁边是一个茶叶罐。安迪把它拿了来，用手在小上方摸索着。随着一阵嚓嚓的响声，他掏一小叠钞票——几个十元、五元和一些一元，总共大概八十元。爷爷的弱是玩牌总是输家，这些便是他所说的“私房钱”

完这些天已快黑了，他又累又饿。还没人费事光顾过储备充足的品室；如果过去六年间的冬季曾有开托雪橇的窃贼来过，他们也是跑到池塘甫端居民更多的营地去了。品室的五个架上堆满了各罐：汤，沙丁鱼。排和各蔬菜。地板上还是半盒狗罐——是爷爷的老狗宾都的遗产——不过，安迪想，还不至于会到吃这个的地步。

第二火柴又烧到了安迪的手，他把它摇灭。在黑暗中，他把茶叶罐和钱放回原。知它在那儿就足够了。他将木板放回原，然后穿过品室回到了起居室。