算哪门子看门狗嘛！搞不好当我抵达安琪拉家的时候，他们早已经在那里埋伏，只是她不知情罢了。但是当他们离开的时候你怎么没有去咬他们的屁股呢？假如他们从厨房逃逸的话，他们一定得从你面前经过。为什么我没有看到那几个坏蛋在后院打滚，抓着屁股哀哀惨叫？”

欧森的眼睛定着不动，露出深邃的眼神。它被这个问题和暗示性的指控慑住，它感到震惊，它是一只爱好和平的狗，一只喜好和平的狗，它当真是。追追橡皮球，添添人家的脸，富有哲学家的气息，而且是一个快乐的好伴侣。另外，雪主人，我的任务是避免坏人进入屋内，不是阻止他们离开，坏人走光了才好，谁要他们在身边纠缠不清？

坏人和跳蚤，不见最好。

当我坐着和欧森面对面时，望着它的眼睛，一种不真实感忽然袭上心头，或许是我一时神志不清，但是在那一瞬间，我似乎可以解读它真正的心思，而它的心思和我替它编造出来的对话完全截然不同。

不仅不同，而且令人不安。

我放下原本托着它的头的双手，但是它既不走开也不把眼神移开。

我也无法将我的眼神放低。

这样的话若是和巴比。海洛威提起，他只会建议我去动脑叶切除手术，但是我可以感觉到这只狗替我感到担忧，它同情我，因为我拼命地挣扎不愿坦然面对我内心的痛苦。它同情我，因为我无法坦承独自生活带给我的无上恐惧。更甚其上，它替我担忧，仿佛它可以看见某种我不知情的事物无法抗拒地到来，仿佛一座庞大如山的白色火轮，即将把我碾成粉末并将粉末烧尽。

“发生了什么事？什么时候？在什么地方产我胡思乱想。

欧森的眼神相当凝重。即使是镇卫死者心脏的埃及狗头护墓神阿奴比斯（Anubis）也无法有它这么锐利的目光。这只狗不是灵大莱西，也不是迪士尼卡通里无忧无虑、动作可爱的普鲁托。

“有时候，”我告诉它：“你会吓到我。”

它眨眨眼睛，甩甩头，从我身边跳开，然后开始在墓碑当中绕圈子，在草丛和橡树落叶堆中东嗅嗅西嗅嗅，又开始假装自己只是一只普通的狗。

或许吓到我的不是欧森，或许是我自己吓自己，或许他深邃的双眼只是让我看见自己双眸的镜子；或许从他眼里的反射看见自己隐藏在内心却不愿意直接碰触的真实。

“那是标准的巴比。海洛威式诠释方法。”我说。

欧森突然一阵兴奋地开始挖掘一叠带有香气的落叶，在午后的洒水器烧过水之后叶子现在还有些潮湿。它把鼻子钻到落叶堆中，像在展开找寻松露大赛似的，它嗔一嗔，然后用尾巴拍打地面。

松鼠，松鼠交尾，松鼠就在这个地方交尾。松鼠，就是这里，这里有松鼠的味道，就是这里。雪主人，这里，快来闻闻这里，快来闻，快快快，快来闻松鼠交尾的味道。

“你把我搞得糊里糊涂。”我跟它说。

我嘴里的味道仍然和烟灰缸底部差不多，但是我已经不再为吐痰干咳，我现在应该就可以骑车到巴比。海洛威家。

在动身牵脚踏车之前，我先用膝盖跪立起来，转身面向我背靠着的墓碑。“近来可好啊，诺亚？还在安息吗？”‘我不用拿出笔灯就可以读出石碑上接到的文字，因为这些字我早已读过上千遍，而且我花了好几个小时沉思墓碑上的名字和下面的出生和死亡年月日。

诺亚。约瑟。詹姆士一八八八年六月五日生，一九八四年七月二日殁诺亚。约瑟。詹姆士，姓名有三个名字的这位先生。不过，让我感到惊讶的不是你的姓名，而是你的长寿。

九十六年的岁月。

九十六个春季，夏季，秋季，和冬季。

我克服万难，好不容易才活到二十八岁。假如幸运女神大力眷顾的话，我或许能够活到三十八岁。若是医生们的预测失误，若是机率定理可以被搁置，若是命运之神度假去，我或许能撑到四十八岁。

就算到了那个时候，我也只能享受诺亚半辈子的光阴。

我不知道他是谁，不知道他生前做过什么事，不知道他是否终其一生守着一个妻子白首到老，还是前后过世了二个老婆，不知道他教养的孩子长大成为教士还是杀人犯，反正我也不想知道。在我的幻想当中，这个人度过幸福充实的一生。我相信他游历丰富，足迹遍及婆罗洲和巴西，在五十年圣节时到过莫比尔湾，在四旬节前夕在纽奥良度过，到过阳光洗礼的希腊和地势险要的西藏高地里的香格里拉。

我相信他真心爱人也真心被爱，相信他是个战士，也是个诗人、探险家、学者、音乐家、艺术家和航行过七大洋的水手，相信他总是勇敢地排除加诸在他身上的障碍和限制。只要他是一个陌生的名字，他对我而言永远都是一个神秘人物，他的人格任由我想像，我可以籍着幻想体验他在阳光下度过的漫长人生。

我低声地说：“嘿，诺亚，我敢跟你打赌，当年你过世的时候，一定还没有荷枪实弹的殡仪馆员。”

我站起来，走到隔壁的墓碑，我的脚踏车正静静地靠在低头垂顾的花岗岩守护天使之下。

欧森发出一声低鸣，霎时变得紧张和警觉，它高举着头，竖起耳朵。虽然当时的光线相当昏暗，依稀可见它把尾巴夹在两腿中间。

我顺着它注视的方向望去，赫然发现一个高瘦、肩膀下垂的人正在墓碑当中寻寻走走。即使在柔和的阴影当中，他看起来俨然是一堆尖角和利刀的组合，活像是一把罩着黑色西装的骷髅头，让人误以为是诺亚的邻居从棺材里爬出来串门子。

那个可疑的人在欧森和我所在的那排墓碑停下来，仔细参考他左手里拿着的一个怪仪器。那个玩意看起来和行动电话大小相仿，上面有一个发亮的显示荧幕。

他按一按仪器的输入键盘。奇怪的电子响声隐约地传遍墓园，听起来不同于电话按钮的声音。

一片飘来的乌云遮住月光，他于是将脸凑近苹果绿的荧幕，以便看清荧幕上显示的资料，我当下就从那两个光点认出那人的身份。