第04章

1970年10月3日凌晨两点，一栋小屋搂下客厅的电话铃响了，这里距克利维斯·米尔斯镇大约150英里…

赫伯·史密斯从床上坐起来，迷迷糊糊的，不知shen在何chu1。

维拉的声音在就在他shen边，hanhan糊糊的“电话。”

“是。”他说，下了床。他个子很高，肩膀很宽，将近五十，tou发秃了；现在穿着一件蓝色睡衣。他走到楼上走廊，开了电灯。楼下，电话在尖叫着。

他走下楼，来到维拉所谓的“电话角”这“电话角”主要由一bu电话和一张奇怪的小书桌构成，这书桌是她三年前买的。赫伯ti重有240磅，从一开始就不愿用这张小桌子，打电话时总是站着，书桌的抽屉里sai满了《读者文摘）和《命运）杂志。

赫怕伸手去拿电话，却又停了下来。

半夜电话一般有三zhong可能：1、一位老朋友脸pi太厚、认为他凌晨两点也会很乐意听他聊天2、打错了号码3、坏消息。

赫伯希望是当中一zhong可能，伸手拿起电话。“你好？”

一个爽利的男人声音说：“这是赫怕·史密斯家吗？”

“是的。”

“请问你是谁？”

“我是赫伯·史密斯，什么…”

“你能等一下吗？”

“可以，但谁…”

太晚了。他的耳边传来一声咔嚓声，好嫁电话那tou那人将电话放在了桌子上，他不得不拿着电话等待。

“赫伯？”

他转过shen，电话仍举在耳边。维拉站在搂梯dingbu，穿着她退色的棕色浴衣，tou上满是卷发夹，面颊和额tou上是已凝固了的护肤霜。

“是谁啊？”

“我也不知dao。他们让我等等？

“等等？在凌晨两点十五分？”

“是的。”

“不是约翰尼吧？约翰尼没出什么事吧？”

“我不知dao。”他说，努力保持镇静。有人凌晨两点打来电话，让你等一等，你自然会想起你的亲戚们，回忆一下他们的健康状态。你会猜想是不是你的一位朋友死了。你努力不去想你有一个儿子，你非常爱他，不去想你的小tui突然僵ying沉重…

维拉闭上眼睛，两手抱在xiong口，赫伯极力控制往自己才没有脱口说出：“维拉，（圣经）上说你应该去你的厕所zuo祈祷。”如果那样的话，维拉·史密斯会给他一个甜mi的微笑。凌晨两点，再加上拿着电话在等待，他可受不了那zhong微笑。

电话又咔嚓一声，现在是个年龄大些的男人声音在说话：

“你好！是史密斯先生吗？”

“是的，你是谁？”

“很抱歉让你久等了，先生。我是奥罗诺分局的麦格斯警官。”

“是为我的儿子吗？我的儿子出什么事了吗？”

他不由自主地跌坐到椅子上，觉得全shen无力。

麦格斯警官说：“你有一个儿子叫约翰·史密斯吗？”

“他怎么啦？他没事儿吧？”

楼梯上传来脚步声，维拉站到他shen旁，有那么一瞬，她看上去很镇静，然后像一只母老虎一样伸手抓过电话。“怎么了？我的约翰尼出什么事了？”

赫伯猛地把话筒拉到一边，祈断了她的一gen手指甲。他狠狠地盯着她说“我正在chu1理这件事。”

她手捂着嘴ba，淡蓝色的眼睛睁得大大的看着他。

“史密斯先生，你在听吗？”

他麻木地说：“对，我有一个儿子约翰·史密斯。他住在克利维斯·米尔斯镇，在那儿的中学教书。”

“他发生了车祸，史密斯先生，他的情况极其严重，我很抱歉不得不告诉你这个坏消息。”麦格斯的声音很有节奏，很有礼貌。

“噢，天哪！”赫伯说。他的思维在飞速旋转。在bu队的时候，一个叫查尔斯的南方男孩曾在酒吧后面把他打得半死，查尔斯一tou金发，健壮而残忍，赫伯又ti会到当时的那zhong感觉，他的思想被打得趴在地上动不了。

“他死了？”维拉问。“他死了吗？约翰尼死了？”

他捂往话筒。“没有，