色。

“我想你那会儿够倒霉的。”他说。

她不耐烦地耸耸肩。“厄运不断，太平日子也不少，”她说。“也许这就是一种平衡。我给你看这个疤是证明我五岁时就经历过三个星期的昏迷。当时我梦到了许多事情。我记不得是什么梦了，但我还记得我妈妈说他们知道我不会死掉，因为我不停地在说话，好像是一直在说个不停，虽然妈妈说他们对我说的话一个词也听不懂。我确实记得那些梦非常非常真切。”

她停了一下，朝四周看看。

“真切得就像这个地方。还有你，埃蒂。”

当她说到他的名字时，他手臂上分明觉出一阵刺痛。噢，是让什么刺了一下，没错，刺得生痛。

“还有他。”她打了个冷颤。“他好像是这整个世界里最真切的。”

“我们应该这样。我是说，我们是真实的，不管你怎么想。”

她给了他一个善意的微笑。笑出了声儿，不是短促的一声。

“是怎么发生的？”他问。“你脑子里那些事是怎么发生的？”

“那没什么大不了的。我只是想说，曾经发生过的事儿可能真的再次发生。”

“别不说，我很想知道。”

“我被一块砖头砸了。那是我们第一次去北方旅行。我们到了新泽西的伊丽莎白镇。我们坐的是吉姆·克劳车。”

“那是什么？”

她不相信地看着他，几乎带点揶揄的意味。“你都在什么地方呆过呢，埃蒂？是在防空洞里吗？”

“我来自另一个年代，”他说“我可以问一下你的年龄吗，奥黛塔？”

“我的年龄够选民资格了，只是还没有拿到社会保险号。”

“噢，我在我那地方也一样。”

“但是你那儿会更文雅些，我相信，”说着，她又朝他发出那般阳光灿烂的微笑，这又给他手臂上带来一阵刺痛。

“我二十三岁，”他说“可我出生于一九六四年——就是你遇到罗兰这一年。”

“那真是太荒谬了。”

“不奇怪。我是在一九八七年让罗兰带过来的。”

“嗯，”她沉吟片刻才开腔“你把这事儿说得跟真的似的，你这样说倒是更加重了你那说法的分量了，埃蒂。”

“那种吉姆·克劳车…黑人必须按那规矩来吗？”

“是黑鬼，”她说。“把一个黑人称为黑鬼不算什么粗鲁，难道你不这么想吗？”

“到一九八〇年时，你们就会用这种叫法或类似这样的叫法来称呼自己了，”埃蒂说“我还是个孩子的时候，要是把一个黑人孩子称为‘黑鬼’，那会招来一场殴斗的。这就差不多等于叫他‘黑狗子’。”

有那么一会儿，她晃着身子瞧他，然后，又摇摇脑袋。

“把那挨砖的事儿告诉我吧，当时的情形。”

“我母亲最小的妹妹就要出嫁了，”奥黛塔说“她叫苏菲亚，但我母亲总是称她为蓝妹妹，因为蓝色是她最喜欢的颜色。‘也许她至少是爱这样喜欢，’我母亲这样说。所以我也总是叫她蓝阿姨，甚至在见到她之前就在这样叫她了。这是一场最可爱的婚礼。事后有一个接待活动。我记得所有的那些礼物。”

她笑了。

“礼物对一个孩子来说真是太棒了，是不是，埃蒂？”

他也露出微笑。“是啊，你说得对。你永远不会忘记礼物的。不会忘记你得到的，也不会忘记别人得到的。”