杰克并不知什么治疗情绪的药，但是他晓得他父亲在书桌最下面屉里藏着几克可卡因。他父亲肯定会认为他拿了这些毒品。

这就是事实。

一儿印象都没有。

我们一起来到山脚下，这就是事实。

杰克转动门把，门开了，可是里面只有黑暗和一排发亮的铜钩，角落里放着捆测验簿，旁边还有一只落单的手。

“好吧，尽快回来。”

“不要说话，维。”艾弗莉小明显生气了。整个班级哄堂大笑起来。

小火车，小火车，小火车，小火车。

他压儿没有印象过这些。

他完全被这扇门引。

——T·S·“布啻”·艾略特

杰克的心沉了下去。他突然只想爬这间苦涩的弥漫着冬天味和粉笔尘的暗室。他可以拿开手，然后就坐在铜钩下的角落里。他可以坐在橡垫上，虽然这是冬天放靴用的。他可以坐在那儿，把大拇指放嘴里，抱住膝盖，闭上睛，然后…然后…

艾弗莉小叹气。“必须吗，约翰？”

杰克心不在焉地笑笑，自己的座位。

他举起手。

小火车，小火车，小火车。

我很肯定布莱因非常危险，这就是事实。

如果他看起来确实不能一路步成为社会英，他们真的会把他送疯人院吗？杰克心想。这个问题的答案毫无疑问绝对是响亮的。他父亲不可能忍受家里住着一个疯。他们把他送去的地方不一定会叫光谷，但是那儿绝对有木条钉在窗外面，而且还有穿白大褂、脚踏纱底鞋的年轻人在走廊里走来走去巡逻。那些年轻人个个都肌结实、神警惕，还能给人打眠针。

3

枪侠就是事实。

（他睛的颜）

什么东西浑又黑又白又红？一匹脸红的斑，这就是事实。

上个礼拜四他放学回家以后，就一倒在床上睡着了——睡眠似乎是他惟一的解脱。但是四十五分钟后他醒来时，却发现自己站在通向浴室的走廊上，迷迷糊糊地盯着桶和洗脸池。幸好当时没人看见他这样。

“我想暂时离开一会儿，如果可以的话。”杰克回答。

艾弗莉小又问：你们家里是不是有什么治疗情绪的药，可能约翰误拿了？

我很害怕，这就是事实。

近三个礼拜以来，约翰一直魂不守舍，贝特先生补充说。有时候他看上去很害怕，而且总是迷迷糊糊的…不是很清醒，希望你们明白我的意思。我觉得约翰生病了…你们知吗？②『注：此句原文为法语。』

杰克走到门前，在他抓住门把手的瞬间，那期盼和确定夹杂的情倏地升起来：这就是了——真的就是。我打开门，沙漠的光就会照来。我会到燥的风在脸上。我会走

他翻开作文，视线锁定在他的期末作文的第一页上，却简直不能相信、也无法理解他看到的。震惊之余他开始慢慢明白了一些，同时恐惧也爬上心。这一切终于发生了；他的疯狂与日俱增，而且别人也开始知这一。

布莱因就是事实。

“现在让我说说《第二十二条军规》③『注：《第二十二条军规》（Catch22），国作家约瑟夫·赫勒的长篇小说，被认为是黑幽默的经典。』，”艾弗莉小的声音从教室前面传过来。“这本小说对六年级和七年级的学生来说比较有挑战，但是你们仍然会完全被它引，只要你准备敞开心扉，接受它特殊的魅力。如果你们愿意，可以把这本小说看一超现实的喜剧。”

这当，他听见他的父亲对贝特先生说：生病了。是的，他绝对生病了。一个糟蹋了自己上派珀这样学校机会的孩肯定有病，你不认为吗？好吧…我会理这件事儿的。理事情是我的工作。光谷就是解决办法。他必须去光谷待上一段时间，这样他可以重新恢复正常。你们不用担心我的孩，各位；他可以跑…但是他不能躲。

作者：约翰·钱伯斯

影女士就是事实。

他翻到期末作文的最后一页，上面一个字也没有。相反，他又贴了另外一幅图，一张比萨斜塔的照片。他用铅笔把它涂黑，黑的铅笔线条糟糟绕成一圈一圈。

我可不需要读这样的东西，杰克暗忖。我就生活在超现实里，而且绝对不是喜剧。

这个想法——以及这个想法带来的安——烈地诱惑着他。这样，所有的恐惧、困惑、混都会结束。混的觉是最糟糕的；这让他一直到整个生活都变成了贴满镜的迷。

我对事实的理解

我仍然敬他。

“祝你排通畅啊，钱伯斯。”维·萨雷边小声说边捂着嘴窃笑。

我为什么这样？我什么时候的？

决不！他的思绪变得激烈。决不！决——

这就是事实。

小火车。

没什么大不了的。

她边说边递给维·萨雷一小沓油印材料，让他分发下去。杰克打开他的文件夹，想最后看一他写的我对事实的理解。他对这篇作文还真的兴趣，因为他丝毫不记得他写过期末作文，就如同他不记得复习过法语。

什么时候门不是门？当它是个罐的时候，这就是事实。

他看见艾弗莉小把他的期末作文递给他的父母亲。贝特先生站在旁边，脸凝重。他听见艾弗莉小清澈苍白的声音：你们的儿病得很重。如果你们需要证据，就看看他的期末作文。

什么东西有四个还能飞？一辆垃圾车，这就是事实。

囚犯与影女士结了婚，这就是事实。

罗兰让我死了。这就是事实。

我想回去，这就是事实。

“是的，老师。”

他好奇又不安地看看标题页，我对事实的理解，作者约翰·钱伯斯，这行字整齐地印在页面中央，没什么问题，但是不知什么原因，他在字下面还贴了两张图片。一张上面是一扇门——他想可能是敦唐宁街10号的大门——另一张上面是一辆铁②『注：铁，Amtrack，全称为国全国铁路客运公司（AmericanTrack），是国最大的铁路公司。』火车。两张都是彩照片，无疑是从杂志上选下来的。

尖叫的冲动骤然堵在咙，他不得不住嘴才没有叫声。他又低看了看斜塔照片四周他画的黑线圈，心想：我必须离开这儿。我必须立刻离开这儿。

我得回去，这就是事实。

“对不起。”杰克喃喃歉，可立刻一烈的冲动又攫住他，他想再打开门看看，这次另一个刺光洒在沙漠上的世界是否在门后。

囚犯就是事实。

布莱因就是事实。

杰克走向门，文件夹留在了桌上，书包则放在桌下。

“约翰，什么事儿？”艾弗莉小微微愠怒地看着他，她不喜在讲课中间被学生打断。

罗兰就是事实。

洗白的仔。沙漠的风会把他的发向后，他眉上焦虑的汗。

但是，杰克·钱伯斯的心底有一钢，就如同埃与苏珊娜的一样，这钢就在这当散发蓝的微光，像灯塔一样照亮了黑暗。他不能放弃。他内那不受控制的力量，不是什么，最终肯定会撕裂他的理智，但是他本不在乎。他要是在乎就活见鬼了。

遥远。非常非常遥远。杰克颤抖地翻开他的期末作文的第二页，一块暗的汗渍留在了第一页上。

杰克缓缓抬起。他的心脏剧烈动，前现一束仿佛闪光灯发的光，随着脉搏舞动，每拍都重重砸在他的心脏上。

我最初的想法是，他每个字都是谎言。

现在，当他一步步走衣帽间时，他又到同样的希望在燃烧，而且非常肯定这次门背后不会只是弥漫着冬天法兰绒大衣、橡和羊味的暗斗室了——而是另外一个世界，能让他再次完整的世界。耀的光会照教室，在地板上投三角形的影。鸟儿在蓝天盘旋飞翔，那蓝就像

——罗伯特·“桑登斯”·布朗宁

“而且非常重要的一是，你们都应该读读《蝇王》①『注：《蝇王》（LordoftheFlies），是英国作家威廉·戈尔丁的女作，威廉·戈尔丁于一九八三年获得了诺贝尔文学奖。』，”艾弗莉小还在用她那清澈但略微苍白的嗓音继续说着。“当你们在阅读的时候，你们必须问自己一些问题。一本好的小说常常就像一串谜语，而且这本小说非常好——可以说是二十世纪后半期写得最好的一本。所以首先问问自己，海螺壳有什么象征意义。其次——”

我要给你看恐惧在一把尘土里。

然后就放弃。

但是，杰克仍然站起朝那扇门走过去，文件夹就摊放在课桌上。教室里其他同学在小声说话，一页页翻着期末作文检查有没有用错的形容词或表达模糊的词组。但是那些声音听上去很遥远。

他只要走这扇门，一切伤痛都会治愈。

“等你结束盘衣帽间的学习用品以后，约翰，可能你会想回到位上吧。”艾弗莉小的声音在他后响起，温文尔雅却不带丝毫情。

这是派珀语言的又一个例。派珀的学生从来不说“上厕所”或“小便”更不会说“撒”其未被言明的原因是，派珀的学生太优秀了，以至于在他们优雅的生命旅程中不允许产生任何废。所以时不时地有学生会请求允许“暂时离开一会儿”就是这样。

山下有许多怪兽，这就是事实。

小火车，这就是事实。

布莱因就是事实。

杰克慢慢转过，教室里响起一阵笑声。艾弗莉小站在讲台后面，修长的手指撑在记事簿上，平静地看着他。今天她穿着蓝装，发像往常一样束在脑后梳成圆髻。纳撒尼尔·霍桑①『注：纳撒尼尔·霍桑（NathanielHawthorne，1804—1864），国十九世纪影响最大的浪漫主义小说家和心理小说家。长篇小说《红字》是他的代表作。』从她后的墙上皱着眉看着杰克。

“是，艾弗莉小。”

会说话的鬼就是事实。

如果我不回去，我就会发疯，这就是事实。

驿站就是事实。

但是他什么也没，只是走回自己的位。帕特拉·杰瑟琳兴奋地看着他。“下次你再去把我带上吧，”她轻声说。“到时候你就有东西可看了。”

布莱因就是事实。

他们会告诉所有人我门了，杰克继续想。他脑海中越涨越的恐慌暂时压住了互相争执的两个声音。他们会说我去莫德斯度④『注：莫德斯度（Modesto），国加利福尼亚州中城市，是圣华金河谷地区的加工、贸易中心。』的叔叔婶婶家住一年…或者去瑞典学生了…或者去外太空修卫星了。我妈妈可不会兴…她会哭的…但是她终究会接受。她有她的男朋友们，而且，她总是接受他的一切决定。她…他们…我…

你必须得一直看着布莱因，它带来一切烦恼，这就是事实。

地上一块放靴的橡垫以外，就什么也没有了。在远的角落里还放着几盒教学用品——粉笔、蓝测验簿等等。

我不能再回家，除非我找到石、玫瑰和门，这就是事实。

其中一个在两之间有一个国石油公司的油泵，它假装那是他的生。

小火车，小火车。

“谢谢，约翰。”艾弗莉小说，语调仍然是没完没了的平静。“现在，在你们期末作文之前——当然，我肯定所有文章都会很好，很整齐，很详细——我会发下来英语系的暑期推荐阅读书单。我先来说说这些彩书籍——”

近十天以来，他脑里的声音越来越大，他对门——各各样的门——的兴趣也与日俱增。过去一个礼拜，他肯定已经开开关关卧室与楼梯间的那扇门不下五百次，而卧室和浴室间的门则开了起码一千次。每次他开门的时候都觉一，希望油然而生，就好像他所有问题的答案就在门背后，而且他肯定能够找到…最终能找到。但是每一次，门后只是大厅、浴室、前廊。

他站起，合上文件夹，拿了起来，接着又犹豫地放了下来。不行。艾弗莉小会奇怪他为什么上厕所还带着期末作文。他刚才应该先把那几页该死的作文纸撕下来袋，然后再要求去的。现在太迟了。