缸盖上的信的任务，因为他从家里到海港途中必经照吉家的门前。

龙二为新治而到愤慨，新治的脸上也掠过平时很少的怒。

每天的信，成了渔船上的这三个人午休时的话题。信的内容所唤起的悲叹与愤怒，常常由他们三人来分享。特别是第二封信成了他们愤懑的原因。信上这样详详细细地写：夜安夫在泉潭畔袭击了初江，尽初江信守诺言，对那威胁的语言，缄不言，可安夫为了发私愤，竟无中生有地在全村到散布谣言；照吉禁止初江与新治会面时，初江直率地行辩解，并且顺便将安夫的暴行都端了来。父亲却不想对安夫采取任何措施，与安夫一家依旧亲密往，然而初江连看安夫一也嫌肮脏云云。最后还补充了一句：请放心，我绝不会让安夫钻空。

千代的木屣一脚一脚地印在冰冷的沙地

过去他是从不曾说过这类牢话的。他对自己竟吐这样的怨言的弱，甚至比对自己的贫穷更羞耻。他的泪快夺眶而。但是，他绷着脸儿，忍住这意想不到的泪，终于没有让人瞧见这副难看的哭相就过去了。

“打明儿起，你就是邮局局长啦。”

嗜烟的十吉有个奇怪的习惯，他论天换着烟丝和卷烟。今天是到烟卷。烟丝那天，他就经常将烟袋锅往船边敲打，船舷一分因此而现了一个小小的凹。他是很护船儿的，为此停止了隔日烟袋锅的习惯，改为隔日使用手工的黑珊瑚烟嘴，新生牌卷烟。

十吉避开两个年轻人的目光，一边叼着黑珊瑚烟嘴，一边眺望着满天彩霞的伊势海。透过彩霞，隐约可见知多半岛边上的师崎一带地方。

“都是因为我太穷，才不行啊！”新治说。

从作为渔夫的丰富经验和年份来判断，他知现在需要平静的等待。

难得开玩笑的十吉说了这么一句。

千代返回东京的天晚上，借住在邮局局长家里，黎明前独自向海滨走去。人们正在海滨忙于准备海打鱼。

村里的言蜚语如同每天运送的邮件和粮，即使晚，充其量也是晚一天就会传到灯塔里的人的耳朵里。传来照吉禁止初江同新治会面的消息，千代被罪过的思绪得心灰意懒。新治大概不知这个无中生有的言竟是自代吧？至少于代是这样相信的。但是，她无论如何也无法正视新治那副无打采的脸，新治就是挂着这样一副脸把鱼送到她家里来的。另一方面，千代莫名的不悦，使老好人的双亲也不知所措。

这回十吉没有笑。

“我知你们在想什么。你们在想把安夫狠揍一顿是不是？可是，即使狠揍一顿也无济于事啊。他健就让他便去好了。虽说新治也很难过，不过最重要的还是要忍耐啊。就像钓鱼，缺乏耐心是不成的哟。不用多久，一定会好起来的。正确的东西，即使保持沉默，最后也一定会胜利的。照大爷不是傻瓜地不会经正确与不正确都分辨不来。安夫由他去好了。我确信正确的东西最终是不可摧的。”

假快将结束，千代将要回到东京的宿舍去。她无论如何也无法亲自坦白自己所搬的是非，她的心情是：如果得不到新治的宽恕，她就不能这样返回东京。这想法其实是没有理的。她想在不坦白自己的过错的情况下得到新治的宽恕，而新治不了解自己搬是非，又怎么会生气呢？

大山十吉的脸庞犹如一张革。太把他的脸庞，甚至连凹的皱纹也晒得黑黝黝，放了革般的光泽。他的目光锐，炯炯有神，但已经失去了青年时代的澄明，有着一混浊的沉淀，这混浊犹如经得起很烈的光曝晒的肤一般。

人们在星光下劳动。渔船下垫着“算盘”木框，随着众人的吆喝声，一步步地向海边移动。惟有男人上缠着的手巾和巾的白，格外的显。