观众开着鲜亮的汽车，鱼贯场地。他们很郑重地看待这次演。跟剧组成员一样，这次的观众也正于青年转向中年的年龄。他们悉心打扮，纽约很多服装店把这衣着风格称为"乡村休闲"。谁都看得来，这些人比起大多数人来说，在教育程度、工作以及健康方面都要优越一些。而且很显然他们都把今晚当成了一个很重要的夜晚。他们都知《化石森林》算不上非常知名的剧目，场就座时他们毫不避讳地谈论着这一。不过无论如何，这三十年代的戏剧所表达的基本观，即便到了现在还是合时宜的。（观众群里有一位男士反复跟妻说："甚至于更切合现在的时世。"他妻则抿嘴表示认同："仔细想想，其实确实如此。"）当然，今晚最有看的并不是这戏本，大家更为关注的是将要演的剧团，大家欣赏的是他们把这戏搬上舞台的勇气。这是一个健康的充满希望的信息：一个很好的社区剧社就诞生在这里，在他们中间。正是这觉把他们引来，坐满了演大厅里差不多一半的座位。当大厅里的灯光渐渐黯淡，每个人都安静了下来，屏着呼，甚至于觉到了张，心里则期待着愉悦的来临。

她那贵族式的没有因为蹩脚的灯光而有所损折。她所扮演的角似乎正是为她量定制的。生养了两个孩虽然使她的形稍嫌丰满，但她的举止恰如其分地表现一个少女的羞涩。如果有人瞟了一坐在后排的弗兰克·惠勒——一个圆脸、看上去聪慧的年轻男人——正在咬着拳，他们会说，他更像她的追求者，而不是丈夫。

她的名字叫波·惠勒。刚一亮相，礼堂就低声回着"真是太讨人喜"的赞叹。很快人群中开始有人一边用手肘轻边的人，一边低声赞着："她确实很不错。"有些观众自豪地响应这些赞，他们知她在不到十年之前曾经就读于纽约一所尖的戏剧学校。她今年已经二十九岁，金发碧，材挑。

今天早上，他们的男主角带着严重的炎来到礼堂。他抵达的时候还在发着烧，他持自己能着完成演，但是在开演之前五分钟，他开始在化装间剧烈呕吐。此时导演别无选择，只好安排人赶把他送回家里，然后自己着接替了他的角。这一系列的变故发生得如此猝不及防，以至于没有人想到应该向观众说明替换了演员。有些小角甚至在开演之前都不知现了这个状况，直到他们听见站在舞台灯光下说着那些熟悉台词的人是导演，而不是原来的男主演。导演此刻正在竭力调动着自己最好的表演状态，他的每一句台词都带着那半专业的腔调，但他完全不符合男主人公阿兰·斯奎尔的形象。他形

然后到了今晚，距离正式演仅仅二十四小时，大家才终于找到了一些觉。这是今年第一个和的傍晚，尽他们仍不习惯化装和戏服，多少有目眩，但是此刻他们已经忘却了恐惧。他们让戏剧的律动像海狼一样卷着自己，然后击碎。或许这个说法真的滥情，但他们是真正地把心投到这表演中来的。还能要求更多吗？

遍又一遍地相互说：他们有的是时间。然而他们没有时间了。他们全都心中雪亮，越来越频繁的排练只有把情况得更糟。导演曾经满怀雄心地宣称："现在是我们把这戏起来的时候了，我们要让梦想实现。"现在许多日过去了，节目似乎还是停留在最初的那个状态，完全没有成形的迹象，甚至变成了压在每一个参与者心的一块石。剧社成员们可以从彼此的神当中，从每次别时的和微笑中，读一个相同的意思：失败将不可避免。每次排练结束，大家总是逃离似的开车离开，他们只想快回家，回去面对那些陈腔滥调的、不那么直接的挫败。

在后台上，演员们挤在一起，聆听着台词，发现自己忽然上了她。或至少，他们正准备上她。尽在排练的时候她偶尔表现盛气凌人的样，但现在她是他们唯一的希望和寄托。

舞台的幕布终于缓缓升起，台上布景的后墙还在抖动，因为幕后人员刚匆匆地离开现场。后台还传了和碰撞的响动，淹没了演员的几句对白。这些小小的慌说明，歇斯底里的张情绪正在演员之间蔓延。然而对于坐在脚灯对面的观众看来，这些表现却像是在预示着彩演的来临。演员们似乎略带歉意地告诉观众：耐心再等一会儿，好戏还没有开始呢。我们只不过是还有张，不过很快就会好了，请担待一下，很快我们就不需要说抱歉，当我们的女主角，嘉布丽尔，场了。

"有的时候我能觉到自己浑上下都在散发着光芒，"她轻声说着台词，"而这时我只想到外面去一些完全疯狂的不可想象的事情。"