足取的事情。沿铁路线一家小房子，让梅雨涡湿的院子里，主妇正蹲着扇炉子。那白团扇慌慌张张地动着，看得见那小小的红红的炉门…“生活是什么呢？”悠一想“大概那是没有必要解开的谜吧。”

“镐木夫人有信给你吗？”

俊辅突然问起。

“每星期一次，长长的信哇。”——悠一轻轻笑了“老是夫妇的信塞在同一个信封里来的。丈夫嘛一张，最多两张。两人都毫无顾忌得令人吃惊，说爱着我什么的。最近太太的信里，有这样一行可称上杰作的话：‘对你的思念让我们夫妇言归于好。”

“真是对奇怪的夫妇哇。”

“夫妇这玩意儿都是奇怪的。”

悠一孩子气地加了个注。

“镐木君可真能在营林署忍耐着干哇。”

“听说太太干起了小汽车买卖中介人的活儿。还干些别的什么巴。”

“是嘛。那女人会干好的吧…啊，是啦，康子小姐这个月要生了吧？”

“恩。”

.“你做父亲罗。这也是奇怪的。”

悠一没有笑。他看着与运河相接运输船行关闭着的仓库。’让雨淋湿的栈桥上系着两三条船，崭新的木头颜色。仓库生锈的大门，写着白色的号码，在这不动河流的岸边，浮起一层膜脆的期待表情。仓库阴郁的倒影浸在水中，忽然让什么打碎了，大概有什么船从远处的海那边过来了吧。

“你害怕了吗？”

这种揶揄的口气，冲着青年的自尊心撞过来。·

“没什么可怕的。”

“你害怕了。”

“有什么可以怕的呢？”

“有很多哟。不怕的话，康子小姐生产时到场怎么样。确认一下你恐怖的正体怎么样…你大概做不到吧。你是众所用知的爱妻家嘛。”

“先生想对我说什么？”

“一年前你听我的话结婚了。现在你必须摘那时你克服过一次的恐怖的所谓果实。你还守着结婚时立下的誓言，自我欺骗的誓言吧。你真地让康子苦恼而没让你自己苦恼过吧。你没有将康子的苦恼，与一直感到它在自己身边，看到它在自己身边的你的苦恼混同起来，错当成爱情的事吧？”

“您什么都知道。怎么偏偏忘了我曾经来找您商量过人工流产

的事？”

“哪忘得了！我坚决反对的。”

“是啊，…那样的话，我照你说的做了。”

列车到了大船。两人看见车站对面的山上，俯看众生的高大观音像的头颈，从烟波浩渺的绿树林上升起，一直连到灰色的天空上。车站上空空荡荡。

车开动了，到镣仓还有一站了，俊辅话说得快起来，想趁这最后一点时间，把要说的全说完似的。

“你没想过用这双眼睛清楚地确认一下你自己的无罪吗？你没想过用这双眼睛清楚地确认一下你的不安、恐怖和几分痛苦是没有任何理由的吗？…可你不像能做到的。如果能做的话，也许你的新生活就会开始了。看来还不行。”