还没等悠一回答，俊辅又接着往下说：

“这个那个的忙不过来吧。不能同我说的事，不痛快的事，该吃惊的事，十分漂亮的事都有吧。可归根结底，一文价值也没有。这在你脸上写着呢。、你的内心也许有了变化。可你的外表，与我刚开始见到你时，一点变化也没有。你的外表没受什么影响，这东西如同现实，绝不会被征服的。…”

“我与河田分手了。”

年轻人说。

“那可太好了。那家伙让他自己制造出来的观念论给吃掉了。

你给那家伙的影响可怕着呢。”

“说什么？我的影响？”

“是呀，你绝不会受现实的影响，但却不断给予现实以影院。你的影响把那人的现实改变成了他所可怕的观念。”

因这种说教的缘故，尽管特地提出河田的名字，悠一还是失去了说50万元的机会。“这个老人在和谁说话呢？对我吗？”青年纳闷地想“如果什么都还不知道，那么我会很卖力地去理解桔先生的奇怪理论吧。可是对我？对着让这个老人的人工热情触发起来，什么热情也不带的我吗？”.

悠一不觉又回头瞧了一眼屋子里幽暗的一角，他觉得老作家是在对悠一身后站着的另外什么人说话似的。

夜深人静。除了秋虫卿卿声以外，万籁俱寂。白葡萄酒从瓶里倒进杯子，水珠般滑爽的重感，让人清清楚楚地听到“铛朗朗”的声音。车料玻璃的杯子闪闪发光。

“快，喝吧。”俊捕说“凉秋之夜，你在这里；葡萄酒在这里，这世上一样都不缺了。…苏格拉底曾经一边听着知了叫声，一边在清晨的小河边，和美少年帕依特罗说着话。苏格拉底且两且答。依据‘问’到达真理，是他发明的迂回方法。然而，从作为自然的肉体绝对的美，决不可能得到回答。问答只能在相同范

畴中才能交换。精神和肉体决不能问答。

“精神只能问，绝不能应答。，除了回声以外。

“我没有选择且问且答那样的对象。‘问’是我的命运。…那儿有你，美丽的自然；这儿有我，’丑陋的精神；这是永远的模式，任何数字也不能互换的项。尤其是现在，我并不打算故意贬低我的精神，精神也有它特别出色的地方。

“可是，悠一君，所谓爱，至少是我的爱，没有像苏格拉底的爱那样抱着希望。爱只能从绝望中产生。精神对自然。这种趋向不可能了解的精神运动就是爱。

“那么为了什么而问呢？对精神来说，除了打听什么以外，没有证明自己的方法。不问的精神存续发发可危…”

俊辅的话停下了，扭过身去打开了窗子，透过防蚊虫所安的纱窗往下看着花园。风的声音微微起来。

“像是起风了。秋凉之风哇。…你热吧。热的话，我来打开

悠一摇摇头，老作家又把窗子关上了，他对着年轻人的脸，继

续说：