”

“寄什么信。让我看看。”

三郎老老实实地把手中握着的卷成圆筒的明信片递给悦子，让悦子看了。这是给家乡友人的信。字迹非常幼稚，只写了四五行。

简单叙述了近况：昨日这里过祭祀节。我也是一名青年人，出去闹腾了一阵子。

今日实在太累了。不过。不管怎么说。闹腾一阵还是痛快的、愉快的。

悦子缩了缩肩膀，摇晃着似地笑了起来。

“是封简单的信嘛。”

悦予说着把信交还了三郎。三郎听她这么说，显得有点不服气。

沿着石板小路的枫林，把雨后的水滴和夕照的水珠洒满在铺石上。一些树已经披上了红装，下面的满是红叶的枝桠在风中微微地摇曳。他们来到了石阶处，刚才被枫树梢占据了的天空豁然开阔，可以望及了。此刻两人才发现苍穹布满了浓云。

这种无可言喻的愉悦，这种无以伦比的沉默的丰饶，给悦子带来了不安的心绪。为了了结自己的痛苦，自己把许可的仅有的闲暇全都花在享乐上，这是会遭人怀疑的。难道自己不是准备这样漫无边际地继续闲聊下去吗？难道自己不是准备不把关键的棘手的话题谈出来而了结吗？

19

他们两人过了桥。小河的水位上涨了。在奔流着的呈泥土色的河水里，无数的水草顺着流水方向漂流，透过水面可以望及恍如若隐若现的新鲜的绿色丰盈的头发。他们穿过竹林，来到可以了望见大片水淋淋的雨后的庄稼地的小路上，三郎驻足，摘下了麦秸帽。

“那么，我走了。”

“去寄信吗？”

“是。”

“我有话跟你说哪。呆一会儿再寄嘛。”

“是。”

“到大街上，熟人很多，碰见太麻烦。咱们就到公路那边去，边走边谈吧。”

“是。”

三郎的眼睛里泛起了不安的神色。平素那么疏远的悦子，今天对自己竞如此的亲切，他感到悦子不论是话语还是身体都这样贴近自己，这还是头一遭。

他穷极无聊，把手绕到背后。

“背上怎么啦？”悦子问道。

“哦，昨晚祭祀结束后，脊背受了一点轻伤。”

“痛得厉害吗？”悦子皱着眉头问道。

“不。已经全好了。”三郎快活地答道。

悦子心想：这年轻人的肌肤简直是不死之身嘛。

小路的泥泞和湿漉漉的杂草，把悦予和三郎的赤脚给弄脏了。

走了不一会儿，小路愈发狭窄，不能容纳两人并肩而行了。悦子稍撩起和服下摆走在前面。突然，一阵不安袭上心头，她想：三郎是不是没有在自己的后面呢？她想呼喊他的名字，但又觉得呼唤名字或回过头去都是不自然的。

“那不是自行车吗？悦子回头这么说道。

“不是。”

三郎不知所措似的神情历历在目。

“是吗？刚才好像听见了铃声。”

她垂下了视线。三郎的粗壮的大赤脚和她的赤脚一样都被泥泞弄脏了。悦子感到满足了。

公路上依然没有汽车的影子。而且，混凝土的路面早已干了，只在这里那里留下了倒映着渡状云的水洼，好像是用白粉笔描画似的一道鲜明的线，隐没在顶着浅蓝色黄昏天空的地平线上。

“美代怀孕的事，你知道了吧？”悦子一边与三郎并肩行走，一边说。

“哦，听说了。”“听谁说的？”