，并不仅仅是夕
的缘故。苍茫之
首先从东方消失，渐渐地溶
灰黑，天空虽然增加了暗度，但是晚霞始终未敛。不仅这样，随着相反一方的天空转暗，这一方的红光却亮了起来并且越来越扩大。阿纪蹲在不知是谁家的旱田的那块洼地里，一动不动，呆呆地仰
望着傍晚的天空。／早晨、闪光、爆炸声、
烟、疾风、火…到此为止还记得清楚。其后，我就不知
怎么样了。这就是阿纪的记忆中填补不上的空白
分。／阿纪苏醒过来的时候，觉得自己好像被不认识的人搂着向大海跑去。他
前看到的是扯开
的衬衫，烧焦了的
，渗着血的短衫，少一只袖的单长衫，灼伤的
肤，坐在地上哀哀无告地看着前过往行人的老人，两臂搂着孩的年轻女人，光着一双脚的大学生…‘着火啦！’有人这么喊了一声。回望去，只见市街被黑烟包围，阿纪一
也估计不
那里发生了什么事。想一想都觉得可怕。／阿纪提着一个空铁
桶来到那块洼地蹲下。‘为什么拿一个桶来呢？’往这聚集的人以奇异的目光看着他，尖声地说。人们的嘈杂声突然停下来的时候，听到低沉的海啸。快到傍晚时刻，洼地上奇形怪状的人越聚越多。／已经不是夕残照的时刻了，地上的余烬烤着天空，一直烤了一个通霄，过不多久天亮了，同时再也看不见余烬的光彩。天亮之前，令人恐怖的声音像雪崩一般三番五次地摇撼着这块洼地。风送来烤
的香味。也时时传来蛙声。我对于作家们的谈论，以为他们或者她们是把自己的话写成文章的人，所以我的习惯是从不引我耳朵听到的他们说的话。在上海，时序已是初冬，下榻之
有广阔的前
，树上仍有尚未辞枝的红叶，我在房间里引用兼有宽松与
张气氛的两位文学家的文章。
金在国际笔会东京大会上的讲演中有下面一段话：中野重治在前面提到的往复书简里对渡边一夫说：“我把我的手放在你的手上。”我在这个会上说，我也想把自己的手放在他们的手上，更希望青年们许许多多的手放在他们的手上，就这样，潦草地结束了我的讲演，所以没有时间谈到渡边、中野这两位思想家与
状况在现象方面的直接联系。我想作为中野重治殁后五年之会的报告之一，应该把它写在这里。展览会展
的是莫里斯制作编织品、彩玻璃制品、书籍装钉等等，那些书籍包括莫里斯的《社会主义者同盟的运动》在内，大分是评传方面的书，而作者就是E·P·托姆逊。我认为，去年秋季托姆逊的讲演所播下的
，居然这样多方面而且扎实地在克莱生
发芽。听过托姆逊关于批判状况演说的学生，相隔一年之后，从展览会上看到莫里斯的实际制作和构想的世界史，可以说接
了一个杰人
的正确生活态度的典型，其意义是
刻的。我以为托姆逊一定会想到，假如莫里斯生活在今天的状况之下，肯定认为他是最可信赖的民众反运动的领导者。的学生们，一定当作悲观主义者受到批判。不过他们对
国政府的政策却给与了尖锐的批判，由此可见，这些悲观主义者们正是果敢前的悲观主义者。正因为是时代，才是不能缺少他们的时代。从德克萨斯大学往回返的时候，顺便到
克莱——和去年秋天在同一研究所生活过的朋友会会面，看看在此工作期间给我以鼓舞的树木，怀着这想法才绕而来——时给我留下刻印象的是，尽
正是总统选举之前的忙
时期，然而继去年秋季E·P·托姆逊的讲演之后，今年秋季批判状况的
质量的讲演系列照旧开始举行了。连续一周的讲演之中有一天是邀请了西德的
议会大搞反运动的培特拉·凯里和斯齐安将军，特别是前者的发言，大受学生听众的
迎，这情况据说是常有的。大学的术馆里正在开威廉·莫里斯的展览会。亲
的朋友们！讨论状况之下的文学时，我们不能忘记当前迫的国际形势。外国军队依旧侵犯别国的领土，杀戮别国的人民大众，破坏别国的文化。两个大国之间的裁军谈判毫无展，军备竞赛愈演愈烈，世界各国人民上正在吊着达
克里斯的剑。说不定有朝一日弹就落下来，那时候蒙灾受难的就决不是广岛那么大的范围，整个文明世界统统遭受
大灾难。但是，状况下的文学也决不是悲观主义文学。不论任何时候，我们都不能把人民大众的力量估计过低。因为人民大众永远是我们作品中无可取代的主人翁。发达的科学技术应该给人类带来幸福，原能应该贡献于人类的步。和平建设才有助于促人类的繁荣昌盛，对于作家来说，拥护和平是无可回避的责任。／状况下的文学，本来应该是建设和平的文学。从新疆往回返的路程中，经西安、北京然后在上海稍事逗留，我们一同旅行的伙伴得以拜访了当今亚洲最大的作家之一的
金。我在今年于东京举行的国际笔会上听到金的讲演，那是最使我
动的讲演。那一天迎来了他的８0岁生日，这位大作家对我的旅行伙伴竹西宽说，他也去过广岛，他一直祝愿被炸的人们幸福地生活着，《仪式》一书的作者竹西也以谦和但也如实而有充分信心的独特语言作了简短的应对。当时那番光景是令人难忘的。这年从秋末到冬初，中间只隔了一周，我去
国德克萨斯州的奥斯汀和中国新疆的乌鲁木齐与吐鲁蕃旅行。现在是刚刚回国，把所见所闻熟悉一番，和青年时代的旅行比较起来，那是要用更长时间的。在旅行过程中，特别是相隔四分之一世纪重访中国，应该是认认真真地理解才对。但是在这里也只能像写“草书”一般写一写。