“为什么？为什么不能？”

所以，在这一上既反常而又稽、但也是可悲的。哈哈。有时我妻竟然认为那与钚辐无关，而产生过短暂的怀疑，认为那更像是从娘胎里带来的灾害所致了。正因为如此，她就更应该重新认识和定对发电的怀恨了。

“虽然八岁了，可是…他的盖骨有些异常，…即使知迷了路，他也不会连哭带嚎的…”

“早就摘过瘤了，当然能看来了！”

“你一见面就能知他是白痴，他长得就像把我缩小到２A３！”我暴的回答却换来他的悲哀。

“您辛苦啦！因为下雪，列车误一个小时啦。”他们对我说，他们总是那么不不慢、从容不迫地。

我徒然地叫喊着。但是，人群挤得我站也站不住，只得向前走。我在中央停下来看了一下，可是，森没拿票啊。当我又慌慌张张地往剪票里边张望时，又被一人冲走，沿着滨线、山手线、中央线的过走去。最后，我在大厅里转了一圈，又回到新线剪票。然而，连森的影也没有。已经过了我要迎接的光号列车站的时间了，看着我就要误事，急忙狼狈不堪地穿过剪票，迈开罗圈儿、小跑着上了光号列车的站台。那里已有两位打着麻生野集团旗帜的青年等待着。

而且还有，当我想到森可能跌到站台下边而被轧死的那情景，我就觉得我所有的一切一切都完了。而且，我啊，我还到那个被遗弃而又失踪了的、连自己发生了什么事都不能理解的、徘徊在莫名其妙的地方的迷途的孩不是别人而正是我自己，我觉得我俩之间颠倒过来了，我俩发生了“转换”

“难他们真下手啦！”我忍不住吼起来了。

我这样心神不定地在大厅里转来转去，那位四国来的反对发电的领袖看见孤零零的孩就喊叫“森，森！”他一边喊一边向我靠拢，用他那痛苦不堪和年逾不惑之年的人们当中罕见的纯真的神望着我。每当我被他用那目光凝视时，我就到在东

就在我这样找来找去的两个来钟里，在我的脑里闪现那些断断续续的事情，直到以后不久就发生转换之前，总是不时地再现，而且每次都添了新意。我以为森像被遗弃在币自动开启行李箱中的弃婴一样被遗弃在东京车站了，这个想法纠缠着我久久不能驱散。有时我又产生了森盲目地搭上火车跑到远方被别人收养了的幻想而不能自。即使这情形仅仅几个星期，森也会失去和我这个父亲之间亲密的纽带而变为陌生人了。说不定他也会在小肚上留下意外的伤痕，才被别人当长了狗的孩发现…

拥挤的人群向新线剪票右边拥去，也就是向车站的中央拥挤，我大声喊叫，但那喊声上被人群给收了。

“你说他盖骨异常，能看来么？”

当我寻找森已经历时一个钟时，麻生野集团的青年们带领四国的反对发电领袖，也就是那位四十多岁的小个，从新线站台上走下来了。那小个已从青年们那里听说了森下生时的异常是由于我遭受了辐，也就是我专为我妻一个人奉献的创造，所以，他也下了决心要参加寻找，刨问底地问起森的特征来了。

“刚才在外面，我儿不见了。请你们等我去找到他回来吧。”

那些对筹划示威游行颇有真实才的青年们带着这世界范围的迫害妄想狂立刻叫住了巡逻的铁路警官。那警官煞有其事似地往手册上记录着走失的孩的姓名、年龄、别、住址，以及保护人的职业等等。虽说森已经八岁，但是，他对旁人连自己的名字也说不上来，所以寻人广播是没有用的。而且，已经走失了的森是不会表现令人上就能看来的不安的。

①即国原能委员会。

警官叫我们到治安室去办手续，他们怎么如此沉得住气呀！于是，那既想得周到而又富有实际经验的青年活动家就替我去了。我又以新线剪票为起，在车站大厅里找来找去。虽然东京车站的内很简单，但是，当我们的孩在那里迷失时，它却有无限的度，简直不可测，能够通往日本各地啦。

“森，森！”

“森不见了？不是AEC①的谋吧，国原能委员会的谋？”——

“我们去新线站台，就是去祖母家的那个新线啊，森。”

她相信她的丈夫因为遭到辐而紊了染，使键全的她生育了我们的孩那样的孩，并且堵了以后健康生育的，她怎么能反对与发电作斗争啊？对于基本的本质上是以曾经学过医科而无比自豪的她来说，即使麻生野是领袖，她也不能背叛抗议发电的市民运动啊。

“新线啊！”我和森在东京车站杂沓的新线剪票这样谈时松开了刚才一直攥着的森的手。因为我必须把国营电车票换成新线的站台票。我本想一直奔向售票，但发现有四五个人排队，就猛一转站到排尾，等待到我买票。这时，我已经有些迷迷瞪瞪地了，不仅是我这一行动在雪地上的服装在车站里太，而且我有时还有儿癫痫似的病。当我接过两张站台票要把一张给后的森时，森不见了！