某个时候，大家一起长久谈，那人会经常独自表现悲哀或是悲叹这情。当然，所谈的不会是那非常的内容，全力专注于这类内容亦为失礼之举。“啊，此人在与我们愉快谈之侧面，并存着一只能称之为悲叹的东西。”我曾经常作如此之想。只要细心阅读，就可以发现在国、英国和法国的小说中，会不时现描绘这些女的场面。

结果，我便认为这个世界还是以男为中心的社会。即便如同国的大学那样开放的场所，毋宁说，客观存在着近乎顽的男社会的骨骼，在此从事自立工作的同时，还需要与男学者们行合作，充满各智慧的生活技巧不就成为必须之了吗？自不待言，不同于这技巧的其他力量亦然。尽如此，要在充分表现自己的同时生活下去，这对于任何聪明的女，都会是一个非常困难的印象。一些确实很优秀、很有魅力的女，也不时会在婚姻生活里破绽，虽说也有一些人能够超越这危机。

——在日本，从这样一视角描绘女的小说并不多见。这在女作家的作品中也是如此吗？在我的印象里，大江先生当时好像与野上弥生和佐多稻就文学观换过看法。在女作家中，让您受到刺激的大致都有谁呀？

在外国的女诗人、女作家和女思想家中，我一直予以关注的，是到国南的基督教社会里去的弗兰纳里·奥康纳①，还有到达法国战前和战时时期思想的西蒙娜·韦伊，此外就是研究布莱克的专家、神秘主义诗人凯瑟琳·雷恩②。在日本的女作家里，我最为敬的是佐多稻，和我年龄相仿，又得我敬的则是林京。至于野上弥生，在成城和北轻井泽这两，我和她住得都比较近，也是我所尊敬的女作家，在报纸上的对谈以及为渡边先生举办的纪念活动中，我也曾去帮忙，其间却只和她说过两三次话。江藤淳是个上社会意识很的人，曾在文章里写：渡边一夫刚一去世，大江就向野上弥生靠近了。他没有说对！就本质而言，我是在反上的生活觉中走过来的。

我还记得，从这篇作品开始，以大奈和津岛佑为主的那些锐的女作家们，就加到大江作品真正的读者和批评家的行列之中了。

——我想顺便再了解一下，同为一九三五年生的仓桥由，直至发表《烧炭工Q的冒险》为止，她还一直是最前卫的，可在那之后，却迅速转而创作保守质的小说。您还存留着与仓桥之间的一些谈记忆吗？

作为小说家，我一直对这两位女作家心怀敬意和亲近。不过，从不曾亲近到她们，比如说，亲近到类似于大奈和小岛信夫、津岛佑和中上健次那样的文学盟友的地步。这是由于我的格基本上属于内敛型，与熟人和朋友保持距离则是常态，独自过着小说家的生活，不时在外国的大学里略微承担一些教务，从没有同过于新的女接近过。但是，由于我不曾恋的，因而与那些自由独立且有知识背景的人、幽默诙谐的人、与那样的女谈，则一直使我到愉快。就我个人的觉而言，倒是觉得遇见过各各样能够相互理解的女。这样一些人中的若人便合成在一起，结构为一个典型现在我的小说里了。

若说是“说了很多”则是在因“平野谦发现的这两人”而参加的《近代文学》座谈会上曾见过一面。那一位呀，从我们于农村不富裕人家的孩看来，倒像是医生家小，用心术不正的目光打量着我们的那位同班同学。她还给我留下一个印象，那就是她解读萨特的方法完全不对。有关我对于“萨特的想象力论”的关注，全然没有引起她的注意。在那之后，再也没有见过她，后期的仓桥由那吉田健一趣味般的世界，是与我刚才所说的反上意识全然不同的另一个世界。再往后，还不时听到她针对我的那些零零碎碎的批判评论，觉得她终究是一个不好应付的人啊…——被《倾听“雨树”的女人们》打动的作曲家武满彻，因此而创作了题为《雨树》和《雨树素描》的乐曲，现在回想起来，真是令人怀念。

：Whatdoyouseek？/Oblivion①。但是，像安那样从不曾为世间所知的人，也就白白地被遗忘了，这叫AWARE。这个AWARE，就是grief在日语中的语意，这是安告诉我的。从此以后，教授，大概只有你和我还会时时记起安了。