我旁听了国际会议，去年这里

今年的和平游行队伍以社会党的为先导，再次来到原病医院。医院窗和一楼屋的台上又有一批迎他们的病人。病症较轻的患者，排成一列坐在正门的遮台下。比起去年夏天，病人中老年人似乎更多些，他们的睡衣颜也更暗淡朴素。我怀着期待和不安的心情等待着。可是，再没有病人代表来致辞。并不是医院方面因为去年的事情有意加以阻止。在原病医院，已经找不到想就和平运动表达期望的病人了。那位冬时死去的、材矮小、面苍白的中年男——本定男，就这样成了“最后一位”致辞的病人。

在烈日当空的院里，以自己衰弱的为赌注，向健康的人们致词的小个儿的狂的本定男，为了消除对近自己的死亡的恐惧，为了消除对只能躺在病床上等死的无意义的生存的疑惑，他了一次有意义的尝试。他把一切寄托在自己对反对武运动的这只言片语的参与上。但实际上，当死亡降临他边的时候，这个世界上仍盘踞着武投下的大的影。是不是当他猛然从和平运动的可能的“幻影”中清醒过来的一瞬间，对死亡的恐惧和对生存的疑惑顷刻间将他压垮，而他就此放弃了治愈的可能呢？即使事实上并非如此，他也一定是怀着切的遗憾孤独地死去的。这是无法挽回的事实。对广岛数万名与会代表来说，他的死包着无法补偿的遗憾。

我们在读这篇文字时应当注意，这不是针对悲惨的死亡，换言之是为躲避悲惨的死亡得到新生而行的搏斗。这是同悲惨的死亡本，但仍以死为终结的一场搏斗。“但是，情况令人担忧。在这所医院（广岛原病医院），有的人因得知患原弹爆炸后遗症而自杀，有的人神失常。”

我走向靠近繁华路段的劳动会馆。去年会议的中心会场在和平公园的原弹爆炸纪念馆。那里曾充满了张的气氛，秘密会议室大门闭。所有的人都怀疑“第九届禁止原弹氢弹世界大会”到底能否召开，大家又都屏息嘀咕着造成一切灾难和困难的原因“任何国家…”

桥武夫

面对如此哀叹的原弹受害者，有的和平运动家会有充分的理由持批判态度行反驳吧。然而，如果他目睹了１９６３年广岛发生的全事情，对本定男，这位在盛夏的烈日下用蚊般微弱的声音致辞，又在冬天来临之际衰弱而亡的病人，这位甚至被称为原病医院“最后一位”心关注和平运动和禁止试验条约的展状况的病人，他一定会发觉自己实在是无言以对。

他留下的一篇短文是这样开始的。“我在广岛控诉。在遭受了人类第一颗原弹轰炸的广岛，至今仍有无数日夜苦于白血病、贫血、肝脏疾病的人们，正在同悲惨的死亡行着搏斗。”

临死前几天，他收拾好存款和随用，打算院。这是否暗示着他已放弃了对他人的信赖，放弃了对参加和平游行和大会的人们以及和平运动本的信赖呢？同时，这是否又表明了一个受到伤害的人渴望回归自我世界的最后要求呢？

在这篇绝望的文章的篇末，补叙了一段总令人到空虚的结束语。当然，可能会有很多人反对说，那完全有希望成为不渺茫的现实，但我所指的是那文的印象。“最后，我恳请诸位齐心协力，好迎来一个没有战争的光明的世界。”初冬时，他成了衰弱已极的垂死之人；而此时的广岛，又迎来了明丽的夏日。三篇禁止原弹氢弹大会的报和老挝、越南的战消息都登在一张报纸上。又是一个和去年夏季毫无二致的夏天。在这两个夏天之间，悲惨地死去了４７名病人。原病医院的病床上，依然躺着饱受忧虑不安的折磨又只能忍耐下去的病人们。一踏上广岛的街，我就会在这里那里遇到这些人，他们给我讲起这一年间死去的人们的故事。但我们的谈话不时地突然中断。我们各自拭着汗，抬眺望着光下的比治山。因为我们知，在广岛，没有任何人比那山上的病历卡，那些记录着被侵蚀的骨髓、遍布全各的癌组织、数目庞大的白血球、被堆放在山的ABCC的那间电脑像一样“哗哗”地工作着的资料室里的病历卡，更能准确地回忆起那些故事…

天老地也荒，毁灭所有生灵，方可我心

而在今年的会场——劳动会馆里，没有任何秘而不宣的气氛，没有丝毫不安、困顿、苦涩的觉。即使在略显经验不足的大会筹备工作中不时有些小小的差错和停顿，也没有人觉得有什么大不了的事情。大家都确信，在这里举办的三县联络会议——禁止原弹、氢弹广岛——长崎大会一定会顺利圆满。