她也不知
自己保持这个姿势有多久，天渐渐亮了，期间有人走过来跟她说话，可究竟说了什么，她听不见也想不起来，她只想一个人蜷在这里，一直这样。
直到有双手
住了她的肩膀，她没有回
，那双手的主人却不像其他人一样等待片刻后离开，而是也蹲下了
来，将蜷成一团的她整个抱在怀里。她记得这个怀抱。她任由后这个的
支撑着自己的重量，然后听见他说：“韵锦，你哭吧。”
当晚，凌晨五
，妈妈在病床上咽下最后一
气，韵锦
觉着妈妈的手变冷，然后叔叔将她拉离妈妈边。她站在医院长廊上，看着护工把覆着白
床单的妈妈推远，想追过去，可是脚却
了铅一般。她扶着长椅的边缘缓缓蹲下，听着推着的
声越来越远，越来越远，终于再也听不见…
韵锦日夜守在妈妈床前，只恨自己没用，
看都要死了心，主任医生忽然告诉她，医院刚有一个患者
院，腾了一间单人病房，正好可以给她们。韵锦欣喜若狂，当日就跟叔叔一起，
合护士将妈妈换到了另一边。
四年了，她没有哭过，就连在医院里，医生亲告诉她，孩没有了，以后也不会再有的时候，她也没有哭；照顾妈妈的日日夜夜，无论多难，她也忍住了泪
。她为什么要
，为什么要独立，她只要一个期盼的肩膀供她痛哭一场。
了一个栖的地方。
虽说换病房并不能让妈妈的病有所改善，但是不可否认，至少清净了许多。韵锦回来后的第九日，妈妈在新的病房里，
神忽然好了一些，神志也特别清醒，不再像前几日喊着胡话，连睛都清明也许多。她怜惜地看着削瘦的女儿，很艰难才说几个字：“韵锦，你就是太倔…”韵锦的泪立刻就涌了上来，拼了命忍住，不停地。妈妈闭上睛，用微乎其微的声音说：“想开了，什么都好了。我看见了你爸爸，他要来接我…在下面，有你爸爸在等我，在上面，有你叔叔在为我哭，我还有什么不满足…”
韵锦于是再度哀求医生，她愿意付更
昂床位费，只求让妈妈能住
单间的病房，为此红包不知
了多少次，等来的都是一句：没办法。看妈妈一天天垮下去，糊涂的时候多过了清醒的时候，整天说着胡话，吃去的东西片刻又吐了来，连护士都开始摇。
她艰难的转，将脸埋在他的肩颈
，先是无声地
泣，然后痛哭失声：“我再也没有妈妈了，没有爸爸，也没有孩，什么都没有，这就是老天对我的惩罚。”
病房里住着其他病人，而且基本上都是重症，隔
床的是肝癌晚期，晚上疼起来，彻夜
。妈妈的睡眠变得极浅，有一声响就很容易醒来，晚上无法
睡，白天更是人来人往，好好睡觉都成了奢侈，神益发地差下去。这还不是最遭，靠窗的那个病人已是弥留，终于在一天晚上咽了气，妈妈在半睡半醒见听到病人家属尖利的嚎哭声，然后睁睁看着有人将蒙着白布的尸抬了去，她的手
张地抓住韵锦，指节发白，指甲直抠近韵锦
里。第二天又有新的重病患者填补了那个空床位。