78、读书太少

我最羡慕读书快，记忆力又好的人。《红楼梦》写贾宝玉在沁芳桥畔桃花树底下偷看《会真记》，被林黛玉发现。林黛玉接过去一瞧，便从tou看去，越看越爱，不到一顿饭功夫，十六出一口气看完，还说：“你说你会过目成诵，难dao我就不能一目十行么？”我想自己读书能有黛玉这功夫那该多好啊，说不定会成大学问家。我读书偏偏很慢。读得慢，量自然少。我终于没有成为一个学问家，不过一个半吊子文人。

我读书慢，只因为从小缺乏阅读训练，没有读书的童子功。我生chang在湘西山区，祖上虽有读书人，但到了祖父、父亲一代，书香气脉已经很弱了。我父亲读到小学，在村里已是很高的学历。父亲虽然算不上知识分子，却被“破格”打成右派分子。反右对象是资产阶级知识分子，可我父亲既不“资产”又不“知识”他回到村里却是少有的文化人，zuo了生产队的会计。

我小时候，家里只有算盘和账簿，并没有经史子集之类。我的祖母目不识丁，可她说话却是文绉绉的，满口之乎者也。我祖母常常语重心chang地对我说：“你少壮不努力，老大徒伤悲啊。”我gen本听不懂，就在心里暗笑：我又不是老大，为什么要伤悲呢？祖母见我冥顽不化，又恨恨地对我说：“你呀，你以后悔之晚矣。”我至今不明白祖母的书面语言是从哪里来的，说得那么恰到好chu1，又那么自然liu畅。她老人家平时说话，最好四六八句，颇有骈ti文风。

那时乡村几乎找不到书。记得tou一次接chu2到小说，并不知dao有小说这概念。有天，我在大哥床tou发现一本残破的书，繁ti竖排，书角翻卷，纸质腊黄。我半认半猜，隐隐知dao一个叫宝玉的人，同一个叫袭人的zuo了什么事。那袭人应该是个女的，书里用的人称却是“他”后来，我只要听说黄色小说，就会条件反she1联想到《红楼梦》。因为，那书纸本来就是黄色的，且又写了男女之事。这是七十年代初的事。

我真正开始阅读是八十年代中期上了大学。我上的是家乡一所专科学校，如今改名叫怀化学院。学校刚从老校址搬到怀化，图书馆原本不丰的藏书被分成两半，一半还留在尚未搬迁完的老校区。刚刚进校，老师发给我们changchang的阅读书目。可是进图书馆去查，很多书都是没有的。市里有家小小的新华书店，别说书并不多，哪怕有书也掏不起口袋。我星期天会去书店，假装找书却在看书。那时书店是不准蹭书看的，我这看书本来就慢的人，就跟zuo贼似的心虚。有年为了应付考试，跑到街上看了几天连环画。那时，很多中外文学名著都有连环画。同学见我复习时很轻松，问：这些书你是哪里看的？我dao破天机，引得很多同学上街看连环画去了。

倘若谁从图书馆借到了书，就在寝室里周转完了才还回去。当时我们学校图书馆有个莫名其妙的规定：借书时要注明计划还书时间。大概是为了加快图书周转之故。如此就苦了借书出来