89、那些砍了tou的树
我在西双版纳、海南岛、张家界结过很多次婚。印象最shen的是在西双版纳,快进傣家村寨,导游小姐很神秘地告诉游客:傣族姑娘美丽善良可爱,但各位朋友一定要尊重她们的民族习惯。导游小姐说了一大堆话,很han蓄、很严肃、很云山雾罩。我几乎有些jin张,生怕自己不小心,冲撞了傣族姑娘。上得竹楼,喝茶听歌,旋即就有傣族姑娘款步上前,把红丝线搭在我肩上。我还没明白是怎么回事,听讲解员说了:肩上搭了红线的帅哥,您一进门就被我们美丽的傣族姑娘看上了,她将同您喜结百年之好。同游诸君相视而笑,从白tou老翁到尖嘴猴腮都成了帅哥,肩上都搭着红丝线。我不习惯玩这zhong游戏,可惟恐冒犯了傣家规矩,只好听凭导游小姐和傣家姑娘摆布。如此约莫五分钟,婚礼结束,花费一百六十元。还有几次遇上婚礼,我奋力拒绝,但反抗无效,ying被生生拉去完了婚。这是结婚游戏,大可一笑了之。可真实的婚礼呢?有去教堂门口仿西式婚礼的,有请当地土笑星插科打诨的,有租用花车满街兜风招摇的,可谓五花八门,千奇百怪。我有回赴熟人婚宴,听笑星司仪祝愿新娘:祝您像慈禧太后一样的有福气!新娘脸上乐开了花,我心里却是一愣:这不是咒人吗?那拉氏二十七岁就成了寡妇啊!新郎也高兴坏了,他似乎真成了咸丰皇帝。我的暗自吃惊并不妨碍婚礼的热闹,依然是欢歌笑语,觥筹jiao错。
南方乡村,常常可见这zhong场面。谁家老了人,夜半灵堂里,录音机播放着哀婉的哭丧,守灵的人围坐桌前打麻将,或者会有高声谈笑,或者会有因出牌引起的争吵。死者遗像高挂在墙作bi上观,无奈地望着这个不lun不类的黑夜。南方乡村依祖上规矩,死了人必须有人哭丧,而哭丧不仅是习俗,而且是门艺术。各地哭丧都有其独特的旋律,哭丧用词也各有讲究。可现在熟悉这zhong习俗,懂得这门艺术的人,越来越少了。慢慢就有人请年岁chang、懂礼数的人代为哭丧,慢慢就有了专门替人哭丧的职业。替人哭丧通常按时收费,点到付钱。既然成了生意,少不了有所计较。办丧事的人家为了省钱,便把哭丧录了音,翻来覆去地播放。哭丧毕竟还没到知识产权的地步,职业哭手多半也不属有维权意识的人群,白白让人家占了便宜。我是见过这zhong丧事的,灵堂里吆五吆六luan糟糟的,只有录音机里播放着别人哭丧的哀号,看着听着甚是hua稽。
寺庙的香火越来越兴旺,不guan是名山大刹,还是无名小庵,总有许多执着的善男信女。南方香火最盛的当是南岳衡山,一年四季香客不断。有一年春节,我同几位朋友冒雪上山。山路已经冰封,几乎寸步难行。朝拜的人依然很多,中间自有不少虔诚的香客,而游客也多会去庙里供上一炷香。我并不是朝圣去的,可到了极ding祝rong峰,也没有不供奉香火的dao理。我烧完了香,鞭炮声刚刚消散,听得朋友们在旁边爆笑。一问才知dao,他们许下的心愿,都是请菩萨保佑打麻将手气好。去年夏天,我陪外地朋友再访南岳,正逢某位尊神的吉诞,更是香客如蚁。南岳香客有专门的服饰,黑色布褂如苗家装束;亦有专门的朝香行tou,小板凳上安有烧香的插座,既可用为佛事,也可拿来小憩。山脚大庙前,我的两位同游正在jiao换名片,他们不巧被一跪一拜、亦歌亦舞的香客围了一个圈,图案酷似太极八卦。太极图转瞬即逝,可惜没拍下照片,大家叹惋良久,只dao这场面太有意思了。我每次去佛前chang跪之后,都会随意zuo些功德。佛前敲打木鱼的僧人,虽然半眯着眼睛,那目光却有些扎人。他不设下连环tao请君入瓮,就算大慈大悲了。
我这里描绘的是中国近二十年来随chu1可见的风俗画,画面里最抢眼的两大色块,就是娱乐和消费。婚姻、lun理、宗教、民俗,一切都可娱乐,一切皆供消费。如果不嫌太学究的话,这即是全球化的消费主义狂chao席卷中国的日常图景。普通百姓总是稀里糊涂就被某zhong思想或主义裹胁了,而最有渗透力的思想或主义,总是以最简单的方式向民间guan输。“两个老太太”的故事,让中国城里人欣然接受了超前消费的观念。虽然这个故事城里人都讲得绘声绘色,我不妨在这里再作重复:一个中国老太太住在简陋的破房子里省吃俭用,往银行里存了几十年的钱,年老之后终于买了一tao房子。老太太非常欣wei,说总算住上自己的房子了。一个美国老太太年轻时就向银行贷款买了房子,然后一边工作一边还贷,她老了以后非常欣wei地说,我终于还清了银行的钱,这tao房子总算是我的了。结论是,美国老太太比中国老太太值!于是,不少城里人开始按揭买房、买车,似乎不按揭消费不时髦。自己有足够的钱也不把房款一次付清,理由是自己的钱留作更有价值的投资。我想资金运作的dao理如果真的如此简单,要么就是政府和银行太傻,要么就是老百姓太刁。见事迟钝是中国比较典型的社会guan理病,当中国出现大量“房nu”、“车nu”和百万“负翁”时,再来采取chu1置措施总显得效验不及。不guan政府搬出多少ma后炮,社会风chao早已是消费至上,娱乐至死。城里的住房越建越大,街dao越筑越宽,广场越修越辽阔。有人研究说,中国城市越来越堵车