今年清明，我回乡扫墓，围着坟茔绕行数匝。记得当年我还很小，已经很老，牙齿早脱落了，嘴总是不停地动着。我老问：，你吃什么？回：吃亏！说这话时，正迈着三寸金莲，摇摇晃晃，满屋忙碌。老家说的吃亏，就是吃苦。这辈只吃过苦，好日没挨过边。焚香过后，爸爸说，的坟正朝着长沙方向，她老人家天天望着你哩！我缄默无语，但闻松风过耳，乌雀啼。如今的儿孙们总算可以细嚼慢咽了，可我大吃饭的习惯总改不了。

即就觉得自己贵了。一听说谁要求公平、公正或平等，就嘘声：农民意识！似乎让少数人大发横财，别的人衣无着，就是其他什么级意识了。

婆的爷爷是个鸭倌。晚上，我们都喜去鸭棚睡。床太小，五六个小孩儿就横着睡。清早捡鸭，就偷它一两个。我们用个小陶罐，把这些鸭埋在一个同伴家的菜地里。等聚满了一罐鸭，我们就去打牙祭。又是蔡伢儿跺脚拍手地说，到我家去，明天我爸爸妈妈会去赶场。蔡伢儿家最僻静，靠着山。我们每人从家里偷了把米，神神秘秘地去了蔡伢儿家。正是夏天，山上长着很多野葱，那是炒鸭的上好佐料。我们动作飞快，很快就好了饭菜。但是没有皿盛饭，蔡伢儿家的饭篓让剩饭占着。有人就说，把饭装在饭篓里没事的，我们只吃饭，吃到凉，就不吃了。蔡伢儿本来不想答应，歪着想想，只得了

晚上，我们哪怕玩迷藏、打仗，意兴未了，又会想到去偷儿什么吃。有个秋夜，我们商量去偷谁家的梨。家乡有梨，个儿大，麻，熟得晚。村里人叫它半斤梨，是说它大。霜后的半斤梨，儿透着暗红，好吃得很。家里着半斤梨的，都争着说去偷自家的。蔡伢儿是个结，他家是城里下放来的。蔡伢儿说话，须得使劲跺脚，跺一下，嘴里嘣一个字。他若是靠墙站着，就把往墙上使劲儿扳，扳一下，一个字。蔡伢儿又是跺脚，又是拍，说他姑妈家的半斤梨最好吃，树长在围墙边，好偷！我们便同意去偷蔡伢儿姑妈家的梨。我们从小就知那棵大梨树，似乎它比我们所有人的岁数都大。那梨树倚墙而栽，树下是个茅坑，上盖的是稻草。这茅坑门朝墙外，供过路人用的。蔡伢儿说他最熟悉那棵梨树，年年爬着的，要自己上树。我们就在下面望风。看着蔡伢儿爬上树了，刚要伸手摘梨，忽听得墙内有人喊：有人偷梨！蔡伢儿慌了，砰地一声，摔了下来。望风的野小们哪顾得了蔡伢儿死活，立即作鸟兽散。次日清晨，我还赖在床上，就听大人们声说笑，才知昨夜蔡伢儿可惨了。他摔下时穿透了茅坑的稻草屋，跌了粪池里。可怜他连鞋都顾不上要了，往路边的小溪里蹲了几下，跑回了家。

小时候，在乡下，什么东西都好吃。西瓜、柑橘、梨、桃就不用说了，就连篱笆边的刺蕻、山上的野草莓、屋前屋后的桑椹，吃起来都那么有滋有味。上，从田垅里走过，见四无人，随手掐油菜蕻，剥了，往嘴里一，嚼着吱嘎吱嘎响，清甜清甜。生蚕豆的味也不错，得摘的，吃起来满嘴清香。

这些吃，多半靠偷。我们像群饥饿的野兽，成天在村前村后闲，见着能的就馋。秋冬之际偷甘蔗吃，很有些浪漫。溆河绕村而过，临河的沙地里，甘蔗田连绵不绝。似乎每天早晨都降霜，或是严雾锁天。越是经霜，甘蔗越甜。往往要等到午后，太晒了甘蔗叶上的珠，小野兽们就窠了。我们一路还唱着歌，着哨，打着啊嗬，朝甘蔗地呼啸而去。甘蔗都有人看守的，我们总有办法骗过那些大人。正是朔风天，风声是最好的掩护。我们在甘蔗林里钻一会儿，就停下来，听听动静，再往前潜行。到了甘蔗林最，我们才会坐下来。扳甘蔗也有技巧，得尽量躬下腰，用脚踩着甘蔗，闷在土里用劲儿，不然就会发脆脆的响声。看甘蔗的人总是尖着耳朵听响声的。扳下甘蔗，也不削，就嚼将起来。甘蔗甜得简直叫人脑门发。不一会儿，我们嘴角和双颊就都黑乎乎了。忽然听得脚步声，有人来了。张惶四顾，原来是风。动作快的，已逃了几步，只得回来，仍旧坐下，很不好意思。谁都想证明自己是勇敢的。我们本没有把自己当小偷，完全似电影里见到的那些英勇的抗日战士，潜伏在漫漫无边的青纱帐里。但是，真的有人来了，我们还是要逃。甘蔗地里逃跑，也有决窍。双手往袖筒里笼着，抱着，护住耳朵和脸，低躬腰，飞跑。不然，甘蔗叶会把脸割得稀烂。

野王跃文