则只剩下浅薄的阿q神了。

关隐达他们住了一晚又回到县里去了。屋里闹了一天又冷清下来。陶凡简直不敢把目光投向窗外。风姿绰约的桃岭消失了。没有桃树的映衬，屋前小院的石墙顿失灵气，成了废墟一般。在这里住下去将度日如年啊！

夫人神戚戚地望着陶凡：“你今天怎么了老陶？好好地讲起这些话来。”夫人说了几句就故作愉，尽讲些开心的话。其实她内心惶惶的。据说老年人常把后事挂在嘴边，不是个好兆。

关隐达想自己将来的结局也不可能好到哪里去。他并不留恋官场。官场上人们之间只剩下苍白的笑脸和空的寒暄了。他考虑过下海，生意场上的朋友也鼓动他下海去。但他顾虑重重。他知，自己一旦真的下海了，也将是“人面不知何去”了。有些朋友将不再是朋友，还得经常同公安、税务、工商等等门的人去赔笑脸，用自己的血汗钱去喂他们。这是他接受不了的。没有办法，只有这么走下去了。他已不只一次想到，自己走的是一条没有退路的路。李白“人生在世不称意，明朝散发扁舟”不知这位谪仙人吃什么？

陶凡终日为这里的环境烦躁，又没有别的地方可去。年老了，本来就有一飘泊。这里既不是陶凡的家乡，也不是夫人的家乡。两人偶尔有些乡愁，但几十年工作在外，家乡已没有一寸土可以接纳他们，同家乡的人也已隔。思乡起来，那情绪都很象，很缥缈。唉，英雄一世，到来连一块满意的安之地都找不到了！陶凡拍拍自己的脑门，责备自己：不能这么想，不能这么想啊！

他最近有些厌烦写写画画了。把好看作工作，最终会成为负累；而把好当作惟一的藉，最终会沦作枷锁。百无聊赖，反复翻着那几份报纸。偶尔看到一则某地厅级逝世的讣告，仅仅火柴盒大小的篇幅，挤在闹闹的新闻稿件的一角。这是几天前的旧报纸，翻来翻去多少遍了，都不曾注意到。一个生命的消逝，竟是这般，如秋叶一片，悄然飘落。陶凡细细读了那几十个字的讣告，看不任何东西，是不是人的生命本来就太象？他不认识此人，但他默想，人的生命，不论何其恢弘，或者何其委琐，都不是简简单单几十个字可以割清楚的啊！而规定，还只有地厅以上逝世才有资格享受那火柴盒讣告。陶凡到从来没有过的悲怆。他对夫人说：“我若先你而去，千万要阻止人家去报纸上登讣告。那寥寥几十个字，本就是对神圣生命的嘲。我不怕被人遗忘。圣贤有言，‘君之泽，五世而斩。’我陶凡又算得上何等人？不如一个人安安静静地上路，就像回家一样，不惊动任何人。”