了路下，各自拿了自己的镰刀走了。

二傻子躺在烂泥里可怜兮兮地号啕着。也没有人来拉他起身，一个一个地走了，放牛放鸭去了。号啕之中，二傻子的枪复仇一般地指向了飘着雨丝的天空。

此时的油麻地对二傻子的哭声完全无动于衷。

有好几户人家传出了孩子的哭声。某个男孩或某个女孩挨打了。下雨天打孩子，闲着也是闲着。至于说为什么要打孩子，理由是没有的。不打孩子，或无孩子好打，要么就坐在凳子上犯傻或打瞌睡，要么就上床睡觉。睡是睡不着的，于是就听着雨声做床上应该做的事。

这时，连门都不要关，虽然是大白天，却是无人走动的。白天有白天的感觉，白天有白天的味道。因为油麻地的雨多，油麻地人家的床，白天都常常闲不着，摇晃着，吱吱呀呀地叫唤。这是雨中的乐章。油麻地的女人似乎特别能生孩子，而这些孩子十有八九是在雨天怀上的。雨使油麻地的男人一个个都形销骨立，雨也使油麻地人丁兴旺。

范烟户觉得在这样的天气里尤其寂寞，就坐在门口唱起来：晨鸡初叫，昏鸦争噪，哪个不去红尘闹。路遥遥，水迢迢。功名尽在长安道，今日少年明日老。山，依旧好;人，憔悴了…

范烟户的曲儿，飘进了一条又一条巷子…

朱荻洼去了一趟杜元潮家，只片刻工夫，又走进雨地里…

随后，雨中，杜元潮、邱子东都在很诡秘地走动着，去了一趟朱小楼家，去了一趟小七子家…

最后，杜元潮去了一趟废弃的仓房。

仓房里住了一对卖唱的父女。他们是路过油麻地，没想到雨将他们困在了这儿。油麻地的人自然想听唱，但，都想白听。父女俩岂肯白唱，就住到仓房里，蒙头睡觉去了。

杜元潮掏出五元钱，请父女俩晚饭后到村子中央的祠堂里唱几个曲子。那父女俩自然很高兴，对杜元潮说：“我们一定用力唱。”

杜元潮让小七子站在巷口，大喊了几声：“今晚上，到祠堂听唱！”

这个消息很令人振奋，一个个奔走相告。

吃了晚饭，雨小了些，人们就三三两两往祠堂走，不时地听见人说：“走，听唱去！”

与以往的雨天不一样，今晚上的油麻地人不是一吃了饭就熄了灯往床上爬，而是纷纷去了祠堂。

当杜元潮看到满满一祠堂人时，心里很高兴。今晚上不能让油麻地人睡觉。油麻地人睡觉死沉，性*子又木，夜里房子倒了都不一定肯起床。今晚上，必须有成千上百醒着的油麻地人。油麻地的历史需要他们今晚醒着。

但也有不少人未到祠堂里听唱，比如朱小楼、小七子等。

这父女俩唱得很不错，又很卖力。女孩儿声音尖而亮，亮而纯，纯而甜。拉胡琴的父亲声音厚而沙，沙而沉，沉而有力。唱得木讷的油麻地人一个个很兴奋，两眼发亮，眼珠儿也变得灵活起来，黑暗里，像无数的猫聚在一起。

杜元潮与邱子东站在最后面的黑暗里。

这谭月月家住在镇子西头，与镇里人家相隔了一段路，显得很僻静。

当祠堂里父女俩已唱了两三曲，一个个已渐入佳境时，李长望的身影在通往谭月月家的小路口犹疑不定地出现了。他在路口站了站，沿着菜园中间的小路大步走向谭月月家的门口。

这女人似乎早在门口屏声听着外面的脚步走，当李长望刚刚走到门口时，门便慢慢地开了一条缝。李长望再次向四周观望了一下，闪进门里。

门关上后不久，灯便灭了。

一直埋伏在草丛里的朱小楼拍了拍与他一般潮湿的小七子，急急地往祠堂去了。

这女人似乎等得很焦渴了，一熄了灯，就带着一股浓烈的雪花膏味，一头扑在李长望宽阔的怀里，并用小小的拳头不住地击打他的胸膛，然后，就用双手揪住李长望的衣襟，一个劲地摇晃着他，就像拴在树上的一头急了的牛摇晃着大树。嘴里不住地说：“你个杀千刀的，死哪里去啦？死哪里去啦？莫不是又勾搭上另外的女人了？你这到处吃腥的馋猫！你倒说呀？你倒说呀？你是在往死里折磨人呢！…”说着说着，这个微微发抖的蜂体燕腰的女人，顺着李长望僵直的身体滑溜下去。她跪在地上，双手抱着李长望的双腿，将脸埋在他的两腿间。

李长望动也不动。

驾轻就熟，刹那间，李长望的裤子犹如晾在绳子上———绳子突然断了，裤子便飘落在地上。

它一副垂头丧气的样子。

“你怎么啦？你怎么啦？”

李长望忧心忡忡地说：“我总觉得今天晚上好像有什么事似的。”

“一天的雨，能有什么事呀？”

“正是因为一天的雨。”

几道闪电，随即滚动过雷声，雨下大了。

“多好的天气！”女人说。

又是一声令人热血沸腾的雷鸣。

李长望将谭月月滚烫的脸一下拢过来…

朱小楼找到了杜元潮与邱子东，三个人在黑暗里叽咕了一阵之后，朱小楼走到众人面前，大声说：“村西头林子里出事了！”说罢，向门外急速跑去。

“出什么事了？”“出什么事了？”许多人回过头来问，朱小楼却早跑远了。

邱子东大声说：“出事了！”